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Las palabras, las cosas, el deseo y 

el saber... 

Héctor Escobar Sotomayor  

¿En qué lugar se sitúa el saber del psicoanálisis? ¿cómo 

ciencia, cómo literatura cómo ficción?. Para responder 

a esta pregunta trataremos de dibujar someramente 

algunos apuntes que nos permitan establecer una 

relación que a todas luces parece confusa, pero que 

dentro de su aparente confusión sitúa en el debate a dos 

de los más influyentes pensadores contemporáneos, 

Michel Foucault y Jacques Lacan. Relación que 

atraviesa, sin duda, por otra obra, la de un Freud, al 

cual ambos reconocen como pionero en un campo 

primordial para la, así llamada, Modernidad.  

Pergeñar las referencias a Freud y al psicoanálisis en la 

obra de Foucault resulta evidentemente una tarea ardua 

y compleja. Pero, si nos es posible reconocer al menos 

varios momentos fructíferos de esta relación. 

El primero de estos momentos podemos ubicarlo en 

1954, y aparece representado fundamentalmente por la 

introducción que hiciera Michel Foucault a Traum Und 

Existenz de Ludwig Biswanger. Aquí Foucault asume 

una postura crítica tanto al modelo interpretacionista 

usado por Freud en La Interpretación de los Sueños , y 

en particular en el caso Dora, como a los modelos 

hermenéuticos de la fenomenología de Husserl. La 

crítica a Freud se fundamenta en que, a decir de 

Foucault, la interpretación implica forzosamente una 

reducción semántica de la imagen onírica, la cual 

adquiere un significado simbólico (valga la expresión) 

y por ende pierde su fuerza existencial; es decir la 

imagen se reduce a ser una representación de algo más, 

un mero simbolismo.  

Un segundo momento de esta relación podemos 

encontrarlo en una de sus obras capitales, Historia De 

La Locura En La Época Clásica, en donde la obra de 

Freud adquiere a todas luces un carácter ambiguo. 

Primeramente aparece ubicada como uno de los 

discursos que permiten hablar a la locura, situándose 

así en un terreno análogo al de Erasmo en su Elogio de 

la Locura, como un discurso que en Occidente se ha 
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acercado a la sinrazón. Freud, nos dice Foucault, 

escucha a la locura y revela, bajo la apariencia de 

desorden de la sinrazón, la existencia del deseo como 

motivo articulador de las imágenes delirantes. Por 

medio del Psicoanálisis, la locura se hacer oír en la 

experiencia occidental. Sin embargo, ya aparece aquí 

otra crítica, misma que se manifiesta en la experiencia 

alienante de la relación médico-paciente. Así, el 

psicoanálisis pasa a adquirir los caracteres propios de la 

mirada médica, (alienación, extrañamiento de sí) en el 

paso del siglo XVIII al XIX, mismos que analizará 

ampliamente en El Nacimiento de la Clínica.  

Un tercer momento puede ubicarse concretamente en 

su opus magnum, Las Palabras Y Las Cosas, en donde 

Foucault propone la posibilidad de establecer una 

arqueología de las ciencias humanas y con ello la 

arqueología misma del concepto Hombre. Para 

Foucault, el Hombre es un invento del siglo XVIII 

producto de una serie de modificaciones en los 

espacios epistémicos que le dan origen. Al hacer 

aparecer la figura del Hombre en el espacio en que 

confluyen por un lado la Economía, que ha surgido en 

el espacio en que anteriormente se encarnaba el 

Análisis de las Riquezas; por otro la Biología, que 

surge en el espacio anteriormente ocupado por la 

Historia Natural; y finalmente la Lingüística como 

relevo epistémico en el lugar anteriormente ocupado 

por la Historia de las Lenguas. En este espacio aparece 

el Hombre como encarnación de un ser económico, que 

vive y habla.  

Un cuarto momento, radicalmente distinto, en la 

relación entre Foucault y el psicoanálisis, puede 

encontrarse en sus últimos trabajos, fundamentalmente 

en La Historia De La Sexualidad Vol. I: La Voluntad 

De Saber ). En donde Foucault ha desplazado su 

interés, yendo así del análisis arqueológico a un análisis 

sobre las formas y encarnaciones del poder y a la forma 

en cómo éstas constituyen espacios de saber que 

llamará Juegos de Verdad, los que hacen aparecer 

formas específicas de saber y técnicas determinadas en 

la producción de sujetos.  

Aquí el Psicoanálisis ha pasado, de ser un lugar para la 

escucha de la locura (HL) y una posibilidad del fin del 

sueño antropológico (PC), a manifestarse como una 

herramienta para la constitución de sujetos, que extrae 
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de los seres una supuesta verdad que se encontraría, 

para Occidente, en el oscuro secreto de la sexualidad. 

El psicoanálisis se ha convertido de este modo en una 

Scientia Sexualis y en una Tecnología Del Yo, la más 

refinada y sutil de todas; un discurso que recuperará las 

tradiciones occidentales de la confesión y la 

preocupación por el saber sobre el sujeto como fin (el 

Gnoti Sauton). En suma, una práctica ética y estética a 

través de la cual el sujeto llega a la conformación de su 

propio yo.  

J.A. Miller ha postulado, a mi modo de ver bastante 

acertadamente, que lo que Foucault trató de hacer en 

este lugar ha sido una arqueología del psicoanálisis, 

misión que paulatinamente se ha ido resquebrajando. 

En esta labor Foucault se remonta primeramente a los 

discursos del siglo XVIII -sobre todo en La Voluntad 

De Saber- en busca de los orígenes de este «hablar 

sobre el sexo» pero paulatinamente, la temática misma 

le obliga a retroceder en su análisis, al siglo XVI, al 

Concilio de Trento, de ahí a la baja edad media y 

finales del imperio romano -por ejemplo en El Uso De 

Los Placeres- y desde aquí a las prácticas éticas de la 

antigua Grecia -La Inquietud De Sí.  

El argumento de Miller consiste en que este 

desplazamiento testimonia del fracaso del método 

arqueológico-genealógico al aproximarse a la temática 

psicoanalítica, y de la honestidad intelectual de 

Foucault al proseguir y replantear esta problemática en 

un espacio que supera los diez años. Más adelante 

trataremos de proponer las que a nuestro parecer, son 

las causas de este fracaso.  

 

Del Hombre al Sujeto  

Ahora retomaremos el segundo momento de esta 

relación; momento en el que el Psicoanálisis aparece 

(junto con la Etnología) como un saber que cuestiona 

abiertamente las posibilidades unificadoras del 

concepto Hombre, al plantear las posibilidades de su 

finitud, y el agotamiento de sí mismo en un más allá 

que hace aparecer su límite. Para Foucault esta finitud 

se encarna en el concepto de Lo Impensado, 

posibilidades de pensamiento que quedan excluidas del 

espacio epistémico de un momento histórico dado (PC 
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).  

Así la Modernidad hará aparecer una Economía que se 

agota en el Deseo; una Vida que se agota en la 

posibilidad de la Muerte, y en el Lenguaje que no 

puede ser reducido a una formalización universal, a un 

Saber o a un habla que se agotara en las posibilidades 

de la representación. Esta inagotabilidad del lenguaje 

ha permitido el surgimiento de disciplinas de 

interpretación que, en última instancia, plantean la 

posibilidad de establecer una hermenéutica del sujeto. 

El lenguaje aparece así como un lugar de construcción 

del sujeto y de las posibilidades subjetivas, situándose 

de este modo como una crítica radical al sujeto 

entendiendo a éste como un trascendental en el sentido 

kantiano. Aquí se ubica el psicoanálisis.  

Por nuestra parte, hemos propuesto en otro lugar, la 

posibilidad de articular en un modelo análogo al 

desarrollado por Foucault en Las Palabras Y Las Cosas 

, el surgimiento de la moderna Psicología, como una 

ciencia sobre el espacio de lo mental; construida sobre 

la posibilidad misma de hacer una ciencia del Hombre 

en cuanto éste aparece definido como una conciencia, 

una razón y una voluntad de carácter trascendental, 

elementos que por otro lado se manifiestan en una 

individualidad que se ofrece a lo empírico. Nos es ya 

evidente el papel del psicoanálisis en una posición de 

ruptura con este modelo, y en consecuencia con el 

modelo del Hombre, al plantearse como posibilidad de 

un saber sobre el sujeto. 

 

Ciencia, Saber y Verdad  

La obra de Foucault puede articularse en un lugar 

interesante para nuestras consideraciones si la 

ubicamos en su relación con la Verdad. De este modo, 

la epistemología se plantearía como el estudio de las 

formas y modelos de conocimientos que serían 

científicos, es decir, en los cuales el elemento rector 

sería la Verdad, pudiéndose así postular la posibilidad 

de un avance y progreso de la ciencia que iría desde 

modelos de desconocimiento hasta llegar a modelos de 

conocimientos cada vez más amplios y perfectos (por 

utópico que esto pueda parecer). Es el modelo 
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escatológico-racionalista propio del positivismo.  

Sin embargo, la arqueología propuesta por Foucault no 

toma como eje rector de su investigación a la Verdad 

sino que su trabajo consiste en analizar las rupturas 

ocurridas en estos movimientos. Cómo el pensamiento 

de una época gira en torno de determinadas 

posibilidades que articulan aquello que será definido 

como Lo Pensable. De aquí Foucault desarrollará el 

concepto de Episteme, punto nodal de su trabajo. Así 

en PC postulará tres modelos de episteme, el del 

mundo antiguo regido y articulado en torno al concepto 

de la Semejanza; el de la época clásica (siglo XVII - 

fines del siglo XVIII - principios del XIX) regido por el 

concepto de Representación y el de la época moderna 

que marcaría el predominio del concepto de Hombre.  

En este terreno es en Las Palabras Y Las Cosas que 

Foucault apunta la importancia del psicoanálisis como 

herramienta crítica de la noción de Hombre. Freud ha 

mostrado la otra cara de la moneda de dicha figura. 

Así, a la Conciencia opondrá la existencia del 

Inconsciente; a la Racionalidad opondrá la 

Irracionalidad de un principio del placer; y a la 

Voluntad opondrá el Deseo. Es decir, Freud muestra la 

inestabilidad del modelo racionalista, al plantear que en 

el hombre vive la posibilidad latente de la sinrazón al 

unir lo normal y lo patológico, rompiendo con los 

modelos que lo plantean como alteridades radicales. De 

ahí que valga preguntarse si no se ha producido ya el 

movimiento de olas que espera Foucault al final de Las 

Palabras Y Las Cosas, y que haría desaparecer la figura 

del Hombre del mismo modo en que se borraría un 

rostro de arena en la orilla del mar.  

Esta desaparición del Hombre obedece a un nuevo 

acomodamiento de la episteme occidental, cuyas olas 

apenas nos empiezan a sacudir. Poco sabemos de lo 

que aparecerá, apenas es presentible la disolución de 

esta mítica figura. Apenas se adivina el espacio 

discursivo que la presenta. Más allá del Deseo, más allá 

de la Historia y del análisis de las lenguas, más allá de 

la vida.  

En este terreno, el psicoanálisis, y en especial la obra 

de Lacan, anuncian este movimiento y lo fundan. Pues, 

si los límites antropológicos, el espacio que define la 
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finitud, son la Muerte, el Deseo y el Lenguaje; y el 

psicoanálisis no hace sino poner en juego, apuntar y 

señalar constantemente a los fundamentos de estas 

figuras; no por ficciones menos reales, es también 

cierto que, al hacerlo, cuestiona la otra cara de este 

impensado, que es el hombre como duplicado 

empírico-trascendental. ¿Cómo entonces establecer una 

coherencia entre lo desarrollado en este momento -

particularmente lúcido- de la obra de Foucault, con ese 

cuarto momento en donde priva el concepto de 

Tecnología del Yo, en donde el psicoanálisis se asimila 

a una práctica de dominación y de ejercicio de un 

poder, no por familiar menos terrible ni menos 

ominoso?  

 

Sujeto y Yo 

Creemos que el principal problema de Foucault en su 

lectura del psicoanálisis, tanto en Freud como en 

Lacan, -a este último en más de una ocasión definió 

como de ôprosa incomprensibleö- consiste en una 

confusión entre los conceptos de Sujeto y Yo. Sólo de 

este modo pueden entenderse afirmaciones tan 

radicalmente diferentes en dos momentos de su obra. 

Desde Freud lo sabemos, y en ello se fundamenta 

Lacan, existe una ruptura radical -una Spaltung- entre 

el Sujeto y el Yo, que el yo es la imagen narcisista en la 

que se identifica el sujeto. Esta confusión a la que 

aludimos se manifiesta en varios puntos. En primer 

lugar podemos ubicarlo en el concepto de Lo 

Impensado, al cual ya hemos hecho referencia al 

comentar Las Palabras Y Las Cosas. Lo Impensado 

manifiesta Foucault es toda una serie de 

imposibilidades de pensamiento determinadas por una 

episteme y que, tras la aparición de una nueva episteme 

aparecen como posibilidades de pensamiento; de este 

modo, en la época clásica el Hombre no podía ser 

pensado, en tanto se manifiesta como elemento eje de 

la episteme moderna. Ello plantearía una variabilidad 

más o menos infinita de posibilidades de pensamiento, 

los llamados Juegos De Verdad, que podrían acceder 

dependiendo de las variaciones epistémicas; esto 

implicaría por ende la posibilidad de abrir una serie 

infinita de posibilidades subjetivas. De hecho, el mismo 

Foucault señala esta posibilidad en El Sujeto Y El 

Poder , al decir que es nuestra labor deshacernos de la 
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forma de subjetividad que Occidente nos ha impuesto y 

construir una nueva. 

Cuando Foucault nos habla de subjetividad se refiere a 

las formas en que el sujeto se toma por objeto de su 

propio pensamiento, ésta es la base del problema. La 

subjetividad entendida de este modo, implica de 

manera necesaria una apelación a la conciencia. No 

pretendo negar que esto ocurra, sino señalar que esta 

apelación, indirecta pero radical, a un sujeto que se 

define como una conciencia, no es el sujeto del 

Psicoanálisis sino el Yo.  

Así, las prácticas terapéuticas de la psicología, incluso 

de muchas psicologías que se llaman a sí mismas 

psicoanalíticas, se encuentran en este terreno, la 

apelación a una conciencia que estaría por encima a 

modo de un observador del sujeto. Un sujeto que se 

constituiría por medio de un proceso de 

autodescripción, de autoobservación, por un proceso de 

develamiento del secreto de su propio ser, que 

manifiesta Foucault, se encontraría en la sexualidad.  

Para los que compartimos la lectura de Lacan, este 

concepto de subjetividad no es posible de sostener en 

relación con la práctica analítica; por el contrario 

tratamos de dirigir la cura en función del 

reconocimiento del Deseo, postura que de entrada 

reconocemos como imposible, pues el Deseo se 

fundamenta sobre el nódulo radical de la dimensión del 

Goce, ese Objeto ôaö que escapa a toda 

representatividad y que desde Freud parece articularse 

sobre la dimensión del Das Ding freudiano.  

Si esta subjetividad propuesta por Foucault es la 

subjetividad del Yo, encontramos aquí el problema. El 

psicoanálisis, tal como se define en Las Palabras Y Las 

Cosas, no puede ser en cuanto a la figura del hombre 

una tecnología del Yo, sino que necesariamente ha de 

marcar su ruptura, para situar en lugar del Hombre el 

problema del Sujeto. En cambio, si la subjetividad es 

una subjetividad de la conciencia, en donde el sujeto 

«de modo libre y consciente se hace objeto de sus 

propios actos», se está en la dimensión del gnoti 

seauton, del «conócete a ti mismo» délfico, 

posteriormente transformado en un cura sei «cultivo de 

sí». Este evento remarca la crítica de Dandismo hecha 

en más de una ocasión a esta postura foucaultiana en su 
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postulación de la vida como obra de arte, postulación 

que parte de un sujeto que se conozca a sí mismo y a 

partir de ahí se dé una regla ética.  

Para Foucault el psicoanálisis se encuentra pues en el 

papel de una Tecnología del Yo al postular la 

posibilidad de un conocimiento del sujeto cuyo secreto 

se encontraría en su sexualidad, pero este conocimiento 

que el psicoanálisis ofreciera sería el objeto 

determinado por una práctica confesional dedicada a la 

producción de cuerpos dóciles y sutiles. Si el trabajo de 

Freud parte indudablemente de un principio quizá 

análogo a lo postulado por Foucault, el «hacer 

consciente lo inconsciente» de los Estudios Sobre la 

Histeria, es menester recordar que no se agota en este 

modelo, y el carácter, cada vez más alejado de una 

Verdad como eje rector de la experiencia analítica, que 

se deja ver en su obra. Bien pronto abandona Freud su 

teoría de la seducción para sustituirla por la teoría de la 

realidad psíquica, y cada vez gana mayor importancia 

el elemento de la fantasía y la construcción como 

herramienta del proceso analítico. El peso de la ficción 

como modelo de construcción de la realidad. De ello 

que no se busque una verdad oculta, hecho por demás 

imposible y de cuya tentación es preciso salvarse, sino 

que se proponga la construcción de una ficción que 

haga las veces de verdad, reconociendo la 

imposibilidad de fundar ésta.  

Por otra parte, la apelación de Freud a la sexualidad, 

independientemente del lugar histórico en que ocurre, 

no tiene el carácter de una mera posibilidad de 

construcción subjetiva, pues sobrepasa una extensión 

que podría reducirse a una narrativa de las prácticas, 

para situarse como elemento fúndante del sujeto, de un 

sujeto que no es conciencia y que no es Yo, sino de un 

sujeto cuya misma existencia se ancla en la existencia 

del lenguaje, de lo simbólico que lo atraviesa ($) y ahí 

la sexualidad es el elemento clave.  

Este es el problema a que se enfrenta Foucault al 

postular al psicoanálisis como una Scientia Sexualis, y 

a la posibilidad de una Verdad sobre la sexualidad; 

problema que como hemos visto le obliga a un recurrir 

a fuentes cada vez más antiguas. Freud busca el origen 

de un mito, el mito de la sexualidad, del mismo modo 

que podríamos buscar el corazón de la cebolla. Al 

hacerlo tropieza con una dimensión inagotable que se 
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le escapa. Y se le escapa pues es la dimensión 

organizadora de lo simbólico, de ese lenguaje que 

habla. Aparecerá aquí claramente, en Lacan, el juego 

que pone en el terreno del Hombre la pregunta lanzada 

por Nietzsche: ¿Quien habla? y la respuesta de 

Mallarmé: “el lenguaje mismo” (PC ).  

Pregunta que se hizo posible en este momento tan 

específico del siglo XIX en que el lenguaje apareció 

separado del dominio de la representación que le 

definía en la época clásica. Por eso el papel paradójico 

y maravilloso de la histérica, al hacer de su cuerpo un 

cuerpo que habla, el lugar donde se da la aparición 

cruda del lenguaje.  

Ese lugar del ser puro del lenguaje es el Deseo. Esto 

nos permite criticar a su vez la crítica que Foucault 

hace de la hermenéutica freudiana en el primer 

momento de este análisis. ¿Cómo habría de darse 

experiencia alguna de lo humano al margen del 

lenguaje? ¿Cómo podría darse una experiencia humana 

que no pasara por la articulación en el ternario RSI? 

¿Cómo habría humanidad sin lenguaje?  

Ley y transgresión  

Un elemento clave, para entender la importancia del 

Lenguaje será su ubicación al interior del trabajo 

desarrollado por Michel Foucault fundamentalmente en 

el primer volumen de su Historia de la Sexualidad . Un 

prejuicio nos hace creer -dice Foucault- que el siglo 

veinte ha venido a demoler una vieja represión que 

recaía sobre la sexualidad; la llamada hipótesis 

represiva del poder, que ha generado una amplia serie 

de discursos de liberación, y dentro de la cual se 

incluyen algunos discursos de inspiración 

psicoanalítica como -por ejemplo- los de Erich Fromm 

o los de Wilhem Reich. Sin embargo, la relación no es 

tan simple. De hecho, nos dirá Foucault, la transgresión 

y la ley no están relacionadas por un límite como lo 

blanco y lo negro, lo prohibido y lo permitido, lo 

interior y lo exterior; sino que se trata de una relación 

de codependencia. Un arreglo similar a una banda de 

Moébius. Un espacio en que las superficies se integran 

una a otra en su separación. No se trataría pues de 

liberar al deseo de las cadenas de una ley que lo 

mantendría atado, sino de reconocerlo en un espacio de 
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complementareidad.  

Si bien la transgresión ha aparecido como un ejercicio 

ético en oposición a un poder, Foucault nos señala que 

es necesario romper esta idea para así poder reconocer 

la relación de complementareidad que une ambos 

términos. El concepto de transgresión tiene un origen 

en el siglo XVIII, y éste es el paso de la noción de 

necesidad a la noción de deseo como constituyente de 

lo humano; noción en la cual la sexualidad adquiere un 

valor fúndante. Movimiento o giro que igualmente 

implica el fin de la antropología filosófica. 

Esta lectura nos lleva a los fundamentos del discurso 

lacaniano. Ley y Deseo no como opuestos, sino como 

correlatos indisociables entre sí. El Deseo no existe a 

pesar de la Ley, ni en contra de la Ley sino porque 

existe la Ley. Esta es pues la lección de Freud, la 

lección del Psicoanálisis. No hay Verdad al margen del 

lenguaje no hay verdad del Deseo y por ende no hay 

verdad del Sujeto, sino que es un movimiento en 

perpetuo escape, en y la base que permite romper con 

la figura del Hombre y del Yo y abrir así paso a un 

momento postantropológico, el espacio del Sujeto. La 

posibilidad del Saber. 

  

  

  
 

  

 

   

 

 

https://web.archive.org/web/20031103120253fw_/http:/www.erotologia.cl/n1/articulo/h.htm

