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CUERPO
SILENCIADO

A demás de los artículos de Carmen Cuéllar, 
Carlos Pereda y María Cristina Sacristán, en 
este número de Artefacto publicamos los 
escritos de Miguel Felipe Sosa, Margo 

Glantz, Rose-Marie Mariaca, Alberto Sladogna y Jan 
William, versiones más o menos corregidas de los 
trabajos de estos autores presentados y discutidos en el 
Coloquio Psicoanálisis y tortura. A propósito de 
confusiones clínicas, doctrinarias, políticas, institucio­
nales que tuvo lugar en la ciudad de México, el 4 y 5 de 
marzo del año 2000, convocado por el comité de 
redacción de esta revista. El artículo de Carlos A. 
Guzzetti no fue presentado el 4 y 5 de marzo del 2000; 
sin embargo, su contenido evidentemente es solidario 
con el tema que organizó el coloquio mencionado. Por 
eso lo incluimos en Cuerpo silenciado.
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EL CUERPO 
TORTURADO

Miguel Felipe Sosa

A unque Lacan estudió diversos aspectos de la 
importancia del cuerpo en psicoanálisis y 
elaboró contribuciones originales como el 
estadio del espejo, el goce del cuerpo del 

Otro, etc., entre los psicoanalistas lacanianos, el tema del 
cuer-po no siempre ha encontrado el lugar que le toca en 
la clínica y la doctrina. No sólo la dirección de la cura de 
niños, psicóticos， de perturbaciones de la identificación 
del yo, etc., podría trastornarse si el lugar del cuerpo no 
quedara reconocido. Sin una posición clara respecto al 
lugai* del cuerpo (o a su no lugar, según lo que correspon­
da), las cuestiones relativas a la sexualidad y al erotismo 
-clásicas en psicoanálisis- difícilmente lograrían estu­
diarse en la época actual. Por eso proponemos la siguien­
te elucidación.

UN TORTURADOR

Kn No se ¡o cuente a nadie. Política del psicoanálisis 
frente a la dictadura y a la tortura, Helena Besserman



Viana1 relata detalladamente las turbulencias represivas, 
políticas e institucionales que atravesó a causa de una 
denuncia que ella misma hizo en 1973, cuando Brasil, su 
país, estaba gobernado por un régimen dictatorial. Amil- 
car Lobo, un médico en formación psicoanalítica en la 
Sociedad Psicoanalítica de Río de Janeiro, había sido 
identificado como participante en equipos de tortura. El 
diario clandestino Voz Operária, publicado por el Partido 
Comunista Brasileño, lo denunció en agosto de 1973, en 
una nota titulada “Identificación de algunos torturadores 
en el Estado de Guanabara55. Sin hacer aparecer su nom­
bre como remitente, por elementales medidas de seguri­
dad, Helena Besserman Viana envió a Marie Langer un 
recorte de la nota del diario comunista y así fue como 
esta misma denuncia apareció el mismo año en Cuestio­
namos, una publicación de psicoanalistas de izquierda.

A partir de hechos debidamente documentados, No se lo 
cuente a nadie... plantea problemas cuya gravedad salta 
a la vista. Este libro llama la atención sobre el efecto de 
la persecución nazi y de inspiración nazi en la práctica, 
enseñanza, vida institucional, elaboración doctrinaria, 
del psicoanálisis.

En Brasil, en 1973, el nazismo estaba incrustado en uno 
de los institutos de formación debido a los antecedentes 
de uno de los primeros didactas de ese grupo, Wemer
1 Helena Besserman Vianna, iVo 從  /〇 a

psicoanálisis frente a la dictadura y a la torturat prólogo de R. Horacio 
Etchegoyen, Polemos, Buenos Aires, 1998. Primera edición portuguesa, 
Náo Conte a Ninguém...t Imago, Río de Janeiro, 1994. Primera edición 
francesa, N'en parlez á per some..., UHarmattan, París, 1997.

El cuerpo torturado

Kemper, miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Ber­
lín, comprometido con el régimen de Hitler y enviado a 
Río por Jones. Pero en ese mismo país como en la Ale­
mania de Hitler -y a pesar de la integración de la Socie­
dad Psicoanalítica de Berlín al nazismo- o en la 
Argentina de la junta de Videla, para citar sólo dos de las 
persecuciones brutalmente organizadas del siglo XX, 
Freud y por lo tanto el psicoanálisis estaban del lado de 
los enemigos del régimen. Para los militares que tomaron 
el poder en Argentina en marzo de 1976, encarnizados 
defensores de lo que ellos llamaban un estilo de vida 
occidental y cristiano, Freud, Marx y ümstein eran sus 
enemigos porque los consideraban responsables de la 
generación de las incertidumbres que, según estos milita­
res, habían debilitado nocivamente el espíritu occidental.

EL DESENCUENTRO

En La etificacion del psicoanálisis. Calamidad, Jean 
Allouch 2 impugna el libro de Besserman Viana y las 
posiciones condenatorias de la tortura que se mani­
festaron entre los psicoanalistas que asistieron a la 
presentación de ese libro en París, el 9 de febrero de 
1997. Esta impugnación está fundamentada y organizada 
por la frase “psicoanalista torturador” que aparece desde 
el primer párrafo de La etificacion...:

La Sociedad Internacional de Historia de la

2 Jean Allouch, La etificación del psicoanálisis. Calamidad, Edelp, Buenos 
Aires, 1997. UÉthification de la Psychanalyse. Calamité, E.P.E.L., París, 
1997.
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Psiquiatría y del psicoanálisis (SHPP) y la 
Asociación de estudios freudianos (EF) habían 
cursado en París una invitación para el 9 de fe­
brero de 1997. Se trataba, al menos eso se oía 
decir al principio en forma de rumor, de un 'psi­
coanalista torturador5 y de su condena (o no 
condena)3.

Según Allouch, el tratamiento jurídico y político que los 
asistentes a esa reunión dieron a los hechos -incluida la 
tortura- denunciados en No se lo cuente a nadie. .. anula­
ría la clínica psicoanalítica porque se habría suprimido

el asunto de lo que constituía no obstante su 
punto de partida clínico, es decir, nada más y 
nada menos que un caso. A lo largo de dos 
décadas el problema habría sido abordado preci­
samente fuera de lo que constituía la punta 
visible de este caso: un decir público de una 
ex(?)psicoanalizante referido a su ex(?)analista, 
o sea, su experiencia del análisis, al menos de la 
transferencia y del modo en que esa transferen­
cia fue recibida4.

El decir público mencionado habría ocurrido así:

La escena habría sido la siguiente (la transcribo 
de memoria, fue relatada en medio de un cierto 
griterío [el 9 de febrero de 1997]). Alguien

3 Ibidem, p. 9.
4 Ibidem, pp. 9 -10.

arféjfacfcr*
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habría dicho, delante de esta ex(?)analizante, 
que un médico integrante del equipo de tortura 
tenía prendida en su guardapolvo la etiqueta 
donde figuraba su nombre propio. Ese nombre, 
en el relato, fue dicho en voz alta. Al escucharlo, 
esta persona habría declarado algo así como:

¡Pero es (era) mi psicoanalista!5

Una nota a pie de página insertada en este mismo párrafo
añade un dato más preciso:

Otras dos personas presentes, durante la jomada 
del 9 de febrero de 1997, que escucharon ese 
relato oral, me aseguran que la escena ocurrió 
en el mismo lugar donde se torturaba, en una 
pieza cercana a la sala de torturas en la que los 
presos estaban encerrados. La información ha­
bría salido de la prisión a través de los aboga­
dos 6.

No obstante, aun si la declaración “¡Pero es (era) mi 
psicoanalista!^ hubiera sido dicha, el mínimo reconoci­
miento de las características del lugar donde la escena
habría ocurrido, “en una pieza cercana a la sala de tortu­
ras en la que los presos estaban encerrados” y， por lo 
tanto, el mínimo reconocimiento del estado de los cuer­
pos encerrados en esa sala, torturados, a punto de ser 
torturados, después de la tortura, no dejaría lugar a refle-

5 Ibidem, pp. 78 - 79.
6 ídem, n. 28.



xiones psicoanalíticas sobre las palabras articuladas por 
esos presos, incluso si allí se hubiera escuchado la 
palabra “psicoanalista”. Esta palabra, aunque la hubiera 
antecedido un “mi”， pronunciada en ese ámbito de la 
tortura, no basta como demostración de la existencia de 
una “ex(?)analizante”. Allí， los gritos，llantos, jadeos, el 
silencio, cualquier expresión de dolor, ira, horror, anula­
rían el alcance clínico de la palabra psicoanalista. Mien­
tras no se demuestre lo contiario, el reconocimiento de 
Amilcar Lobo como integrante de un grupo de torturado­
res, en las conaiciones en las que se efectuó, no puede 
tener más alcance que el de una denuncia, tal como 
Helena Besserman Viana la publicó.

啊 cfer

Además, la fuente del rumor que habría transmitido la 
frase “psicoanalista torturador”， clave en los argumentos 
de La etificacion.. no aparece claramente localizada en 
ese libro. Pero, en El psicoanálisis, una erotología de 
pasaje, transcripción de un seminario dictado en octubre 
de 1997, en Córdoba, Argentina, el autor dice:

Me he dado cuenta al escucharlos hoy, que de 
hecho si había alguno que había dicho que Lobo 
era “psicoanalista torturador”， ese fui yo7.

Así pues, Allouch tomó la presentación del libro de 
Besserman Viana del 9 de febrero de 1997, en París, y su 
propia participación en ese evento, como el contexto que

/ Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje，Edelp, 
Córdoba, 1998, pp. 53 - 54. En la versión francesa de este libro, el capítu­
lo donde aparece el párrafo citado fue suprimido.
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localizaba y definía lo que estuvo en juego en los 
acontecimientos de 1973, en Brasil, denunciados en el 
libro presentado aquella vez. Y de este modo, Allouch 
ignora las voces y los ámbitos específicos de los 
lamentables hechos registrados en No se lo cuente a na­
die. . . y los reemplaza por su propia voz y por el ámbito 
parisino de 1997. Las consecuencias de esto, la voz de 
Allouch y el ámbito pansmo mencionado en reemplazo 
de las voces y lugares brasileños, son localizables en La 
etificación... Por ejemplo, en lo que el autor denomina 
tres sustituciones.

En la primera, ya mencionada más arriba,

se estudiará de qué modo el tratamiento de ese 
problema por y en la IPA, mediante contor­
siones poco agradables, habrá consistido en 
mochar el asunto de lo que consistía no obstante 
su punto de partida clínico, es decir, nada más y 
nada menos que un caso. A lo largo de dos 
décadas el problema habría sido abordado 
precisamente fuera de lo que constituía la punta 
visible de ese caso: un decir público de una 
ex(?)psicoanalizante referido a su ex(?)analista 
o sea, su experiencia del análisis, al menos de la 
transferencia y del modo en que esta transferen­
cia fue recibida8.

En la segunda, la autora del libro como denunciante del

8 Jean Allouch, La etificación del psicoanálisis. Calamidad, op. cit.y pp. 9- 
10.
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“psicoanalista torturador” habría sustituido la acción de 
la primera denunciante, borrando así toda huella de esa 
mujer9.

En la tercera sustitución,

se mostrará que una exclusión de la clínica 
analítica es nada menos que correlativa a la 
actual ‘etificación’ que padece el psicoanálisis 
[ . . .]y que hay que considerar a esta oleada ética 
[...] como otra sustitución, la cual hace que la 
(así llamada) ética psicoanalítica ocupe el lugar 
del método freudiano10 11.

Pero, hay que reiterarlo, llamar ula punta visible de ese 
caso^ a la identificación de un torturador por una deteni­
da política <4en el mismo lugar donde se torturaba, en una 
pieza cercana a la sala de torturas en la que los presos 
estaban encerrados，’ es un contrasentido. A causa del 
estado del cuerpo torturadoll,la  hipótesis de que en esas 
circunstancias cualquier upunto de partida clínico,\  cual­
quier residuo de una experiencia de clínica analítica, 
habría quedado radicalmente anulado es más concebible 
que la que Allouch propone. Y sólo una demostración, 
ausente en La etificación. . permitiría afirmar que esa 
vez, por razones y hechos que deberían comunicarse 
ampliamente, <4la experiencia del análisis^ no quedó ex­
cluida y sobrevivió a la tortura. Debido a la aparición de

9 Ibidem, p . 10.
10 Ibidem, p p .10-11.
11 Ver infra.
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la palabra “psicoanalista” en la denuncia de un tortu­
rador, Allouch no reconoce los efectos desvastadores de 
la tortura en el cuerpo y en la palabra, incluida la palabra 
“psicoanalista”. Quizás， como dice Elaine Scarry, porque

el acto de descriDir la tortura erróneamente, de 
manera intencional o no intencional, en cual­
quiera de los dos casos, es posible por la dificul­
tad inherente a la descripción de cualquier he- 
cho cuyo contenido central sea el dolor o el 
daño del cuerpo12.

Allouch tampoco reconoce la asfixia que la tortura pro­
duce:

Yo reivindico poder decir que un torturador -o 
un cómplice de torturador- dice la verdad cuan­
do dice la verdad, señala algo pertinente cuando 
señala algo pertinente y, por supuesto, poder 
decir que miente y se engaña o nos engaña cuan­
do miente y se engaña o nos engaña; reivindico 
igualmente poder juzgar que una víctima -o que 
un simpatizante de una víctima- miente o se 
engaña o nos engaña cuando miente y se engaña 
o nos engaña y, por supuesto, que dice la verdad 
cuando dice la verdad, señala algo pertinente 
cuando señala algo pertinente. Exactamente: 
reivindico poder proceder así sin ser inmediata­
mente calificado, en el primer caso, de cómplice

12 Maine Scarry, The body in pain. The making and Unmaking of the 
world, Oxford University Press, New York, 1987, p . 13.
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del verdugo, y en el segundo, de simpatizante de 
la víctima. Yo reivindico poder disponer de un 
poco de aire en la trama cerrada de los juicios 
éticos, poder juzgar en un plano distinto a ése13.

Pero la tortura no permite elegir un espacio aireado, bien 
ventilado, para juzgarla. La tortura es más que asfixiante 
y en un sentido estrictamente corporal, no metafórico. Y 
por su carácter insoportablemente corporal, como Primo 
Levi y muchos torturados lo han testimoniado, la tortura 
impone un límite infranqueable al lenguaje.

Finalmente, la acuñación forzada de la frase “psicoana­
lista torturador” que intenta darle a una denuncia de 
tortura política un matiz clínico no demostrado conduce 
a una conclusión insostenible:

Y bien, lamentablemente tenemos que decirles a 
las almas bellas que nos dan esta lección con un 
fondo maniqueo de rara idiotez (secreto/dela- 
ción, verdad/mentira, libertad/coerción): si cum­
plen estrictamente con esta declaración, exclu­
yendo como dicen4 la práctica de cualquier clase 
de tortura5, también excluyen la práctica de 
analizar. ¿Qué haría, por citar sólo un caso, el 
analista que ha firmado semejante declaración 
pública, al que se dirigiera, para terminar con su 
síntoma, esa mujer obsesiva que alguna vez fue 
objeto de una presentación de enfermos de 
Lacan y que contaba (ése era el síntoma en

13 Jean Allouch, La etificación del psicoanálisis. Calamidad, op. cit., p. 23.

arfê xRr
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cuestión) que le arrancaba las uñas a su hijo has­
ta hacerlo sangrar y que gomaba con ese acto? 
Este analista no podría sino negarse a recibirla, 
dejarla de lado dejándose a si mismo de lado, 
porque de lo contrario se convertiría en cómpli­
ce de la tortura u.

Sólo en un contexto tan reducido como el de Allouch 
iiquel 9 de febrero de 1997, en París， cabe un juego de 
palabras con “tortura” como el que aparece en el párrafo 
anteriormente citado. Pero la relación de los psicoanalis­
tas a la tortura no pasa por juegos de palabras. Cuando la 
tortura es un hecho consumado cotidianamente en cam­
pos clandestinos de detención y el torturador circula 
impunemente por las calles, protegido por el aparato del 
estado al cual sirve, el psicoanalista (en la Europa del 
nazismo o en las dictaduras militares de Sudamérica de 
la década del setenta) tiene que esconderse, disimular el 
origen judío de su práctica, pagar algún precio para coe­
xistir con los represores, exiliarse...

PRIMO LEVI EN AUSCHWITZ

La obra de Primo Levi nos pone en contacto con un 
relato de la experiencia de la tortura. Este escritor nació 
en Turin, el 31 de julio de 1919. Sabemos de él que

es un científico, autor de una tesis de química, 
sus libros relatan su experiencia de deportación 
a Auschwitz con la misma frialdad que pone en

14 Ibidem, p . 102.
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sus fórmulas. Su literatura desmonta hasta en 
los menores detalles el sistema de destrucción 
nazi. Sin pasión ni sentimiento. Para testimo­
niar, pero también consignar lo indecible en la 
Historia. Algunos no siempre han comprendido 
su recorrido y lo han acusado, a este hombre 
herido para siempre, de cierta indiferencia res­
pecto a sus verdugos. Sin embargo, las tesis 
revisionistas sobre los campos de la muerte le 
dieron el golpe de gracia. E l11 de abril de 1987， 
después de haber vivido lo impensable y escu­
chado lo increíble, Primo Levi, 67 años, se arro­
ja desde el tercer piso del hueco de la escalera 
de su edificio de Turin15.

Primo Levi no es sospechoso de dualismo maniqueo. A 
pesar de su reclusión en Auschwitz, no escribe desde el 
odio. Por ejemplo, respecto a la relación con los alema­
nes, dice:

Que yo no experimente odio contra los alema­
nes asombra a muchos, y no debería hacerlo. En 
realidad, comprendo el odio, pero sólo « ad per­
sonam »16 *.

En La tregua, esta afirmación cobra todo su sentido. Levi 
cuenta que D7 Agata, uno de los sobrevivientes del Lager

15 Francois de Negroni, Corinne Moncel, Le suicidologe, Dictionnaire des 
suicidés célébres, Le Castor Astral, Bordeaux, 1997, p. 287.

16 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 1989, p.
159.

art^cfer
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que regresaba a su tierra, estaba obsesionado por el terror 
a las chinches:

D’Agata, que era un diminuto, sobrio, reservado 
y limpísimo albañil siciliano, había decidido 
dormir de día y pasaba las noches en cuclillas 
sobre su cama, mirando por todas partes con los 
ojos dilatados por el horror, la vela y la atención 
espasmódica. En la mano tenía, bien asido, un 
aparato rudimentario que se había hecho con un 
bastoncillo y un trozo de tela metálica y la 
pared, a su lado, estaba cubierta de manchas 
sanguinolentas.

Al principio, estas costumbres suyas fueron 
ridiculizadas: ¿por ventura tenía la piel más fina 
que nosotros? Pero luego la compasión había 
prevalecido, mezclada con cierta envidia; por­
que, de todos nosotros, D* Agata era el único que 
tenía un enemigo concreto, presente, tangi-ble, 
susceptible de ser combatido, golpeado, aplasta­
do contra la pared,7.

Los prisioneros en el Lager no encontraban, en el mundo 
de los semejantes, hombres o mujeres, alguien concreto 
a quien odiar o temer. Los carceleros, los torturadores, 
los asesinos， pertenecían a una especie irreconocible.

Hanna Arendt, en el ensayo escrito a propósito del juicio 
contra Adolf Eichman, observa que

17 Primo Levi, La tregua, Océano-Muchnik, México, 1998, p. 93.
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lo que se grababa en las mentes de aquellos 
hombres que se habían convertido en asesinos 
era la simple idea de estar dedicados a una tarea 
histórica grandiosa, única («una gran misión 
que se realiza una sola vez en dos mil años»)， 
que, en consecuencia, constituía una pesada car­
ga. Esto último tiene gran importancia, ya que 
los asesinos no eran sádicos, ni tampoco homi­
cidas por naturaleza, y los jefes hacían un es­
fuerzo sistemático para eliminar de las organiza- 
ciones a aquellos que experimentaban un placer 
físico al cumplir con su misión18.

El testimonio de Primo Levi no desmiente en nada las 
observaciones de Hanna Arendt.

Respecto a la escritura de Si esto es un hombre, nos dice:

Si no en acto, sí en la intención y en su concep­
ción, nació en los días del Lager. La necesidad 
de hablar a «los demás», de que «los demás» 
supiesen, había asumido entre nosotros, antes de 
nuestra liberación y después de ella, el carácter 
de un impulso inmediato y violento, hasta el 
punto de que rivalizaba con nuestras demás ne­
cesidades más elementales; este libro lo escribí 
para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, 
por lo tanto, como una liberación interior. De 
aquí su carácter fragmentario: sus capítulos han

18 Hanna Arendt, Eichman en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del
mal, Lumen, Barcelona, 1999, p . 160.

art^cRr
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sido escritos no en una sucesión lógica sino por 
su orden de urgencia19.

八 I subir al tren con destino a Auschwitz,

recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan 
inesperada e insensata que no sentimos ningún 
dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sólo un es­
tupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin 
cólera a un hombre?20.

Durante el viaje:

Junto a mí habla ido durante todo el viaje, apri­
sionada como yo entre un cuerpo y otro, una 
mujer. Nos conocíamos hacía muchos años y la 
desgracia nos había golpeado a la vez pero poco 
sabíamos el uno del otro. Nos contamos enton­
ces, en aquel momento decisivo, cosas que entre 
vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue 
breve; los dos al hacerlo, nos despedíamos de la 
vida. Ya no teníamos miedo21.

La llegada:

En menos de diez minutos todos los que éramos 
hombres útiles estuvimos reunidos en un grupo. 
Lo que fue de los demás, de las mujeres, de los

19 Primo Levi, Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona,1998, pp. 9-10.
20 Ibidem, p . 17.
21 Ibidem Primo Levi, Si esto es un hombre, op. cit.y p . 19.
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niños, de los viejos, no pudimos saberlo ni en­
tonces ni después: la noche se los tragó, pura y 
simplemente. Hoy sabemos que con aquella 
selección rápida y sumaria se había decidido de 
todos y cada uno de nosotros si podía o no 
trabajar útilmente para el Reich; [...]. Sabemos 
también que por tenue que fuese no siempre se 
siguió este sistema de discriminación entre úti­
les e improductivos y que más tarde se adoptó 
con frecuencia el sistema más simple de abrir 
los dos portones de los vagones, sin avisos ni 
instrucciones a los recién llegados. Entraban en 
el campo los que el azar hacía bajar por un lado 
del convoy; los otros iban a las cámaras de gas22.

En el Lager:

Entonces por primera vez nos damos cuenta de 
que nuestra lengua no tiene palabras para 
expresar esta ofensa, la destrucción de un hom­
bre. En un instante, con intuición casi profética, 
se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al 
fondo. Más abajo no puede llegarse: una condi­
ción humana más miserable no existe, y no pue­
de imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos 
han quitado las ropas, los zapatos, hasta los 
cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si 
nos escuchasen no nos entenderían. Nos quita­
rán hasta el nombre: y si queremos conservarlo 
deberemos encontrar en nosotros la fuerza de

22 Ibidem, pp. 20-21.
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obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo 
nuestro, algo de lo que hemos sido, permanez­
ca23.

Fin el Lager:

Una vez más me encuentro desnudo y el último 
en una cola de esqueletos desnudos: los hospita­
lizados de hoy. Hace tiempo que he dejado de 
intentar entender. Por lo que me toca estoy tan 
cansado de mantenerme sobre el pie herido que 
todavía no me han curado, tan hambriento y 
muerto de frío que nada me interesa ya. Éste 
puede ser muy bien el ultimo día de mi vida, y 
esta sala la cámara de gas de que todos hablan, 
¿qué puedo hacer? Lo mejor es apoyarme en la 
pared, cerrar los ojos y esperar24.

Octubre de 1944:

Del mismo modo que nuestra hambre no es la 
sensación de quien ha perdido una comida, así 
nuestro modo de tener frío exigiría un nombre 
particular. Decimos ‘hambre’， decimos ‘cansan­
cio’， ‘miedo, y ‘dolor’， decimos ‘invierno’， y 
son otras cosas. Son palabras libres, creadas y 
empleadas por hombres libres que vivían, 
gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager 
hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero

23 íb(demy p. 28.
24 Ibidem, pp. 51-52.
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habría nacido; y se siente necesidad de él para 
explicar lo que es trabajar todo el día al viento, 
bajo cero, no llevando encima más que la cami­
sa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones 
de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y 
conciencia del fin que se acerca25.

La liberación:

Así, la hora de la libertad sonó para nosotros 
grave y difícil,y nos llenó el ánimo a la vez de 
gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que 
nos movía a querer lavar nuestras conciencias y 
nuestras memorias de la suciedad que había en 
ellas: y de pena, porque sentíamos que aquello 
no podía suceder; que nunca ya podría suceder 
nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro 
pasado, y que las señales de las ofensas se que­
darían en nosotros para siempre, en los recuer­
dos de quienes las vivieron, y en los lugares 
donde sucedieron, y en los relatos que haríamos 
de ellas. Pues -y éste es el terrible privilegio de 
nuestra generación y de mi pueblo- nadie ha 
podido comprender mejor la naturaleza incura- 
ble de la ofensa, que se extiende como una 
epidemia. Es una necedad pensar que la justicia 
humana pueda borrarla. Es una fuente de mal 
inagotable: destroza el alma y el cuerpo de los 
afectados, los apaga y los hace abyectos; rever­
dece en infamia sobre los opresores, se perpetúa

25 Ibidem, p p .130-131.
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en odio en los supervivientes, y pulula de mil 
maneras, contra la voluntad misma de todos, co­
mo sed de venganza, como quebrantamiento de 
la moral, como negación, como cansancio, co­
mo renuncia.

Estas cosas, confusas entonces, y advertidas por 
la mayoría sólo como una súbita oleada de 
cansancio moral, acompañaron nuestro gozo por 
ser liberados. Por ello, pocos de nosotros corri­
mos al encuentro de los salvadores, pocos caí­
mos de rodillas26.

1:1丨liño:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un 
hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, 
nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía 
nombre: aquel curioso nombre de Hurbinek se 
lo habíamos dado nosotros [...]. Estaba paralíti­
co de medio cuerpo y tenía las piernas atrofia­
das, delgadas como hilos; pero los ojos, perdi- 
dos en la cara triangular y hundida, asaeteaban 
atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de 
afirmaciones, del deseo de desen-cadenarse, de 
romper la tumba de su mutismo. La palabra que 
le faltaba y que nadie se había preocupado de 
enseñarle, la necesidad de la palabra, apremiaba 
desde su mirada con una urgencia explosiva: era 
un mirada salvaje y humana a la vez, una mirada

26 Primo Levi, La tregua, op. cit.t p p .14 -15.
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madura que nos juzgaba y que ninguno de 
nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada 
como estaba de fuerza y de dolor. [...].

Hurbinek, que tenía tres años y probablemente 
había nacido en Auschwitz, y nunca había visto 
un árbol; Hurbinek, que había luchado como un 
hombre, hasta el último suspiro, por conquistar 
su entrada en el mundo de los hombres, del cual 
un poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el 
sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había 
sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; 
Hurbinek murió en los primeros días de marzo 
de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de 
él: el testimonio de su existencia son estas 
palabras mías21.

Un torturado:

Quien ha sido torturado lo sigue estando (...). 
Quien ha sufrido el tormento no podrá ya 
encontrar lugar en el mundo, la maldición de la 
impotencia no se extingue jamás. La fe en la 
humanidad, tambaleante ya con la primera bofe­
tada, demolida por la tortura luego, no se recu­
pera más28.

Declaraciones de torturados:

27 Ibidem, pp. 22 - 23.
28 Jean Améry, citado por Primo Levi en Los hundidos y los salvados, op. 

d i” p. 22.
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De parte de hombres que han conocido esta 
privación extrema no podemos esperar una 
declaración en el sentido jurídico del término 
sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, 
la blasfemia, la expiación y el intento de justifi­
cación, de recuperación de si mismos. Debe es­
perarse más bien un desahogo liberador que una 
verdad con rostro de Medusa29.

Los sobrevivientes:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivien­
tes, los verdaderos testigos. Ésta es una idea 
incómoda, de la que he adquirido conciencia 
poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y 
releyendo las mías después de los años. Los 
sobrevivientes somos una minoría anómala ade­
más de exigua: somos aquellos que por sus 
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no 
han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha 
visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o 
ha vuelto mudo30.

Los hundidos:

La demolición terminada, la obra cumplida, no 
hay nadie que la haya contado, como no hay 
nadie que haya vuelto para contar su muerte. 
Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y

29 Ibidem, pp. 46 - 47.
.U) Ibidem, pp. 72 - 73.
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pluma no hubieran escrito su testimonio porque 
su verdadera muerte había empezado ya antes 
de la muerte corporal. Semanas y meses antes 
de extinguirse habían perdido ya el poder de 
observar, de recordar, de reflexionar y de 
expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por 
delegación31.

La lengua:

Esto de sentirse seres a quienes no se hablaba 
tenía efectos rápidos y desvastadores. A quien 
no te habla, o se dirige a ti con alaridos que te 
parecen inarticulados, no osas dingirle la pala­
bra. Si tienes la suerte de encontrar a tu lado a 
alguien con quien tienes una lengua en común, 
menos mal, podrías cambiar impresiones, acon­
sejarte con él, desahogarte; si no encuentras a 
nadie, la lengua se te seca en pocos días, y con 
la lengua el pensamiento32.

El uso del cuerpo:

Querría, para terminar, señalar, como ejemplo 
extremo de una violencia a la vez estúpida y 
simbólica, el uso impío que se hizo (no esporá­
dica sino metódicamente) del cuerpo humano 
como un objeto, como un objeto sin dueño, del 
cual podía disponerse de manera arbitraria. So-

31 lb(demy p. 73.
32 Ibidem, p .S \.
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bre los experimentos médicos llevados a cabo 
en Dachau, en Auschwitz, en Ravensbrück y en 
otras partes, se ha escrito mucho y algunos de 
sus responsables, no todos médicos aunque ex­
perimentaban como tales, han sido castigados 
(con la excepción ae Josef Mengele, el mayor y 
el peor de todos). La gama de los experimentos 
iba desde el estudio de nuevos medicamentos en 
prisioneros indefensos hasta torturas insensatas 
y científicamente inútiles, como las que se lle­
varon a cabo en Dachau por orden de Himmler 
y por cuenta de la Luftwaffe. Aquí, los indivi­
duos elegidos, a veces previamente sobreali­
mentados para que recuperaran la normalidad 
fisiológica, eran sometidos a largas inmersiones 
en agua helada, o introducidos en cámaras de 
descompresión en las cuales se simulaba la 
rarificación del aire a 20.000 metros (que los 
aviones de la época estaban muy lejos de 
alcanzar) para establecer a qué altura la sangre 
humana empieza a hervir, dato que puede 
obtenerse en cualquier laboratorio, con gastos 
mínimos y sin víctimas o, incluso, deducir de las 
tablas de cálculo más elementales. Me parece 
importante recordar tales abominaciones en una 
época en la que, con toda razón, se están discu­
tiendo los límites dentro de los cuales pueden 
llevarse a cabo experimentos científicos doloro­
sos en animales de laboratorio. Esta crueldad 
típica y sin fin aparente, pero altamente simbóli­
ca, se extendía, precisamente en cuanto simbó-
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lica, a los despojos humanos después de la mu­
erte, a esos despojos que todas las civiliza­
ciones, desde la más lejana prehistoria, han 
respetado, honrado y a veces temido. El trato 
que se les daba en los Lager dejaba claro que no 
se trataba de restos humanos, sino de materia 
bruta, indiferente, en el mejor de los casos, 
buena para algún uso industrial. Causa horror y 
espanto, después de decenios, la vitrina del mu­
seo de Auschwitz donde están expuestos a 
granel,a toneladas, los cabellos cortados a las 
mujeres destinadas al gas o al Lager: el tiempo 
los ha descolorido y macerado, pero siguen 
susurrando al visitante su muda acusación. Los 
alemanes no tuvieron tiempo de mandarlos a su 
destino: esta mercancía insólita era comprada 
por algunas fábricas textiles alemanas que la 
usaban para la confección de cutí y otros tejidos 
industriales. Es poco probable que quienes los 
utilizaban no supieran de qué material se 
trataba. Y también es poco probable que los 
vendedores, y por consiguiente las autoridades 
del Lager, sacasen de ellos una utilidad real: 
sobre el provecho prevalecía el ultraje.

Las cenizas humanas provenientes de los 
crematorios, toneladas diarias, eran fácilmente 
reconocibles como tales pues con gran frecuen­
cia contenían dientes o vértebras. A pesar de 
eso, se usaron con distintas finalidades: para 
rellenar terrenos palúdicos, como aislante
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térmico en los intersticios de las construcciones 
de madera, como fertilizante fosfórico; especial­
mente se emplearon como arena para cubrir los 
caminos de la aldea de las SS, situada junto al 
campo. No sé si por su dureza, o por su origen, 
aquel era un material para ser pisado33.

M 人S ULTRAJES

Un Nunca Mas, el informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas en Argentina, desapa­
riciones causadas por el terrorismo de estado con fines de 
exterminio, vigente en ese país y cuidadosamente siste­
matizado entre el 24 de marzo de 1976 y e l 15 de 
diciembre de 1983, quedó registrado, entre muchos otros, 
el testimonio de las torturas surndas por Norberto 
Liwsky, médico secuestrado en el barrio de Flores de la 
ciudad de Buenos Aires, el 5 de abril de 1978. En este 
testimonio aparece claramente el agotamiento de la 
elocuencia en la descripción de los tormentos surndos. El 
lenguaje médico, el recuerdo de la imagen de un libro de 
texto, la fuerza de la denuncia, no bastan para describir lo 
indescriptible del dolor causado por la tortura.

Todo fue vertiginoso. Desde que me bajaron del 
coche hasta que comenzó la primera sesión de 
‘picana’ pasó menos tiempo que el que estoy 
tardando en contarlo.

Durante días fui sometido a la picana eléctrica 
33 Ibidem, p p .106-108.
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aplicada en encías, tetillas, genitales, abdomen y 
oídos. Conseguí sin proponérmelo, hacerlos 
enojar, porque, no se por qué causa, con la ‘pi­
cana’， aunque me hacían gritar, saltar y estreme- 
cerme, no consiguieron que me desmayara.

Comenzaron entonces un apaleamiento sistemá­
tico y rítmico con varillas de madera en la 
espalda, los glúteos, las pantorrillas y las plantas 
de los pies. Al principio el dolor era intenso. 
Después se hacía insoportable. Por fin se perdía 
la sensación corporal y se insensibilizaba total­
mente la zona apaleada. El dolor, incontenible, 
reaparecía al rato de cesar el castigo. Y se acre­
centaba al arrancarme la camisa que se había 
pegado a las llagas, para llevarme a una nueva 
‘sesión’.

Esto continuaron haciéndolo por varios días, 
alternándolo con sesiones de picana. Algunas 
veces fue simultáneo.

Esta combinación puede ser mortal porque, 
mientras la 'picana5 produce contracciones mus­
culares, el apaleamiento provoca relajación 
(para defenderse del golpe) del músculo. Y el 
corazón no siempre resiste el tratamiento.

En los intervalos entre sesiones de tortura me 
dejaban colgado por los brazos de ganchos fijos 
en la pared del calabozo en que me tiraban.
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Algunas veces me arrojaron sobre la mesa de 
torturas y me estiraron atando pies y manos a 
algún instrumento que no puedo describir por­
que no lo vi pero que me producía la sensación 
de que me iban a arrancar cualquier parte del 
cuerpo.

En algún momento estando boca abajo en la 
mesa de tortura, sosteniéndome la cabeza fija­
mente, me sacaron la venda de los ojos y me 
mostraron un trapo manchado de sangre. Me 
preguntaron si lo reconocía y, sin esperar mucho 
la respuesta, que no tenía porque era irreconoci­
ble (además de tener muy afectada la vista) me 
dijeron que era una bombacha de mi mujer. Y 
nada más. Como para que sufriera... Me volvie­
ron a vendar y siguieron apaleándome.

A los diez días del ingreso a ese ‘chupadero’ 
llevaron a mi mujer, Hilda Nora Ereñú, donde 
yo estaba tirado. La vi muy mal. Su estado físico 
era deplorable. Sólo nos dejaron dos o tres 
minutos juntos. En presencia de un torturador. 
Cuando se la llevaron pensé (después supe que 
ambos pensamos) que ésa era la última vez que 
nos veíamos. Que era el fin para ambos. A pesar 
de que me informaron que había sido liberada 
junto con otras personas, sólo volví a saber de 
ella cuando, legalizado en la Comisaría de Gre­
gorio de Laferrére, se presentó en la primera 
visita junto a mis hijas.
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También me quemaron, en dos o tres oportuni­
dades, con algún instrumento metálico. Tampo­
co lo vi, pero la sensación era de que me apoya- 
ban algo duro. No un cigarrillo que se aplasta, 
sino algo parecido a un clavo calentado al rojo.

Un día me tiraron boca abajo sobre la mesa, me 
ataron (como siempre) y con toda paciencia co­
menzaron a despellejarme las plantas de los 
pies. Supongo, no lo vi porque estaba ‘tabica­
do’， que lo hacían con una hojita de afeitar o un 
bisturí. A veces sentía que rasgaban como si ti­
raran de la piel (desde el borde de la llaga) con 
una pinza. Esa vez me desmayé. Y de ahí en más 
fue muy extraño porque el desmayo se convirtió 
en algo que me ocurría con pasmosa facilidad. 
Incluso la vez que, mostrándome otros trapos 
ensangrentados, me dijeron que eran las bomba­
chas de mis hijas. Y me preguntaron si quería 
que las torturaran conmigo o separado.

Desde entonces empecé a sentir que convivía 
con la muerte.

Cuando no estaba en sesión de tortura alucinaba 
con ella. A veces despierto y otras en sueño.

Cuando me venían a buscar para una nueva 
‘sesión’ lo hacían gritando y entraban a la celda 
pateando la puerta y golpeando lo que encontra­
ran. Violentamente.
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Por eso, antes de que se acercaran a mí, ya sabía 
que me tocaba. Por eso, también, vivía pendien­
te del momento en que se iban a acercar para 
buscarme.

De todo ese tiempo, el recuerdo más vivido, más 
aterrorizante, era ese de estar conviviendo con 
la muerte. Sentía que no podía pensar. Buscaba, 
desesperadamente, un pensamiento para poder 
darme cuenta de que estaba vivo. De que no 
estaba loco. Y, al mismo tiempo, deseaba con 
todas mis fuerzas que me mataran cuanto antes.

La lucha en mi cerebro era constante. Por un 
lado: ^recobrar la lucidez y que no me desestruc­
turaran las ideas*, y por el otro: 4Que acabaran 
conmigo de una vez’.

La sensación era la de que giraba hacia el vacío 
en un gran cilindro viscoso por el cual me desli­
zaba sin poder aferrarme a nada.

Y que un pensamiento, uno solo, sería algo sóli­
do que me permitiría afirmarme y detener la 
caída hacia la nada.

El recuerdo de todo este tiempo es tan concreto 
y a la vez tan íntimo que lo siento como si fuera 
una viscera que existe realmente.

En medio de todo este terror, no se bien cuando,
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un día me llevaron al quirófano y, nuevamente, 
como siempre, después de atarme, empezaron a 
retorcerme los testículos. No sé si era manual­
mente o por medio de algún aparato. Nunca 
sentí un dolor semejante. Era como si me desga­
rraran todo desde la garganta y el cerebro hacia 
abajo. Como si garganta, cerebro, estómago y 
testículos estuvieran unidos por un hilo de nylon 
y tiraran de él al mismo tiempo que aplastaban 
todo. El deseo era que consiguieran arrancá­
rmelo todo y quedar definitivamente vacío.

Y me desmayaba.

Y sin saber cuándo ni cómo, recuperaba el cono­
cimiento y ya me estaban arrancando de nuevo.
Y nuevamente me estaba desmayando.

Para esta época, desde los 15 o 18 días a partir 
de mi secuestro, sufría una insuficiencia renal 
con retención de orina. Tres meses y medio 
después, preso en el Penal de Villa Devoto, los 
médicos de la Cruz Roja Internacional diagnos­
ticaron una insuficiencia renal aguda grave de 
origen traumático, que podríamos rastrear en las 
palizas.

Aproximadamente 25 días después de mi 
secuestro, por primera vez, después del más 
absoluto aislamiento, me arrojaron en un 
calabozo en que se encuentra otra persona. Se
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trata de un amigo mío, compañero de trabajo en 
el Dispen-sario del Complejo Habitacional: el 
Dr. Francis-co García Fernández.

Yo estaba muy estropeado. Él me hizo las 
primeras y precarísimas curaciones, porque yo, 
en todo este tiempo, no tenía ni noción ni capa­
cidad para procurarme ningún tipo de cuidado ni 
limpieza.

Recién unos días después, corriéndome e l 4tabi­
que * de los ojos, pude apreciar el daño que me 
habían causado. Antes me había sido impo­
sible, no porque no intentara ' destabicarme1 y 
mirar, sino porque, hasta entonces, tenía la vista 
muy deteriorada.

Entonces pude apreciarme los testículos...

Recordé que, cuando estudiaba medicina, en el 
libro de texto, el famosísimo Housay, había una 
fotografía en la cual un hombre, por el enorme 
tamaño que habían adquirido sus testículos, los 
llevaba cargados en una carretilla. El tamaño de 
los míos era similar a aquél y su color de un azul 
negrusco intenso.

Otro día me llevaron y, a pesar del tamaño de los 
testículos, me acostaron una vez más boca aba­
jo. Me ataron y, sin apuro, desgarrando cons­
cientemente, me violaron introduciéndome en el
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ano un objeto metálico. Después me aplicaron 
electricidad por medio de ese objeto, introdu­
cido como estaba. No sé describir la sensación 
de cómo se me quemaba todo por dentro34.

CONCLUSIÓN

En La etificación del psicoanálisis. Calamidad, Jean 
Allouch intentó demostrar que el psicoanálisis no es una 
ética y que si se lo convirtiera en una ética perdería su 
especificidad clínica. Pero cualquiera que sea la relación 
entre el psicoanálisis y la ética, los argumentos desplega­
dos por Allouch en el libro citado, por ejemplo, la 
negativa a reconocer la irreconciliable diferencia entre la 
tortura practicada por los herederos latinoamericanos de 
Auschwitz y la practicada por una madre cruel, en vez de 
resolver la disyuntiva que propone, genera o renueva 
confusiones respecto al cuerpo, al lugar del analista, al 
alcance de la palabra en la clínica y, también, a la 
etificación, en sentido normativo, prescriptivo -es decir, 
inaceptable-, originada en el interior del psicoanálisis e, 
incluso, impulsada por Lacan35 mismo. Evidentemente, 
la elucidación de estas confusiones requerirá de más de

34 Nunca más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, EUDEBA, Buenos Aires, 1984, pp. 28 - 31.

35 Por ejemplo, en el seminario del año 1956 -1957, La relación de objeto 
y las estructuras freudianas, abundan las prescripciones acerca de la 
normalidad sexual. En la sesión del 6 de marzo de 1957: **Si la teoría 
analítica asigna al Edipo una función normativizadora, recordemos que, 
como nos enseña nuestra experiencia, no basta con que conduzca al su­
jeto a una elección objetal, sino que además la elección debe ser he­
terosexual. Nuestra experíencia nos enseña también que no basta con ser 
heterosexual para serlo de acuerdo con las reglas...**.
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un artículo. De todos modos, he aquí una dirección de 
ii ahajo: además de al más enérgico, total e inequívoco 
u pudio, porque remite a una experiencia inexpresable 
mediante la palabra, en clínica psicoanalítica, la tortura, 
los relatos y reflexiones acerca de la tortura como los 
aquí citados, nos señalan el imposible del cuerpo. Es 
decir, nos llaman la atención acerca de la necesidad de 
una vía no discursiva, o no sólo discursiva, de estudio del 
cuerpo y, por lo tanto, del sexo.
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HARAPOS Y 
TATUAJES

Margo Glantz

U na de las lecciones de Auschwitz, 
afirma Giorgio Agamben en su 
libro ¿Qué resta de Auschwitz?y 
consiste en comprender que es 

mucho más arduo entender el espíritu de un 
hombre ordinario que el de Spinoza o el de 
Dante - y en este sentido debe entenderse tam­
bién la afirmación de Hannah Arendt, tan a 
menudo incomprendida, acerca de la 4 banalidad 
del mal’1.

Tomo al pie de la letra esta afirmación de Agamben, y 
trato de partir de cero, es decir, reviso, en su más flagran­
te literalidad, la narración que de Auschwitz han hecho 
sus testigos; utilizo un breve corpus, ciertos textos que 
me parecen muy significativos, y de nuevo uso esta 
palabra en su sentido más literal: son significativos por-

1 Giorgio Agamben, Ce qui reste d9Auschwitz. Paris, ed. Payot et Rivages, 
1999, p . 12. Salvo indicación en contrario, todas las traducciones son 
mías.
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que nos proporcionan los signos más concretos de la vida 
cotidiana de quienes habitaron el campo, unos personajes 
oscuros -oscuros porque invisibles, reitera Agamben- que 
día a día iban sumergiéndose en ‘una zona gris’， como la 
describe Primo Levi, esa zona gris construida tanto por 
los verdugos como por sus víctimas, zona gris tan difusa 
y a la vez tan efectiva que puso en marcha dentro del 
campo de concentración la producción de no-hombres, 
conocidos en la jerga concentracionaria como 'musulma­
nes5; además, y la fabricación en serie de cadáveres, frase 
acuñada por Heidegger, es decir, la fábrica de la muerte 
cuyo territorio fue el campo de exterminio, las cámaras 
de gas y los hornos crematorios.

Y trabajo los signos en su más íntima precariedad, en su 
carácter de restos pero también de desperdicios porque a 
ella fueron sometidos los prisioneros, con el objetivo 
preestablecido de privarlos de su humanidad, deshumani­
zación trabajada con método, constancia y planificación. 
Uno de los más importantes testigos del exterminio, 
Primo Levi dice en su último libro Los hundidos y los 
salvados:

Hay que recordar que el sistema concentracio- 
nario... tenía como finalidad principal destruir la 
capacidad de resistencia de los adversarios: para la 
dirección del campo, el recién llegado era un 
adversario por definición, fuera cual fuese la 
etiqueta que tuviera adjudicada, y debía ser abatido 
pronto, antes de que se convirtiese en ejemplo o en 
germen de resistencia organizada (Levi, b. p. 34).
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Podría decirse, si no fuera excesivo, que después de leer 
los testimonios de los supérstites -y elijo esta palabra que 
significa a la vez sobreviviente y testigo- puede advertir­
se una cierta monotonía al leer los relatos de los judíos 
(|ue fueron conducidos a los campos: el insostenible e 
impostergable viaje en tren, ocupando vagones atestados 
y sin ninguna comodidad, destinados a transportar 
ganado; las condiciones extremas de calor, frío, hambre 
y sed en que se encontraban los allí reunidos; la unánime 
uparíción de un sentimiento de vergüenza -de pudor 
ruando las necesidades cotidianas tenían que cumplirse 
rn condiciones lamentables *4sólo había un cubo higiéni­
co en un rincón, cuenta Sonia Wassersztrum -sobre­
viviente nacida en Polonia y llegada al campo en abril de 
♦14 y durante dos días y dos noches del viaje no hice ni 
l、ipí: me sentía tan avergonzada." (Rozenberg，p . 112)’’. 
I s evidente que este sentimiento de pudor se agrava en 
las mujeres, pues la exhibición de las partes pudendas, 
sobre todo de las femeninas, es vivida como una 
violación.

I ;i llegada al campo, las órdenes gritadas en alemán, 
Inigua muchas veces incomprensible para los ‘viajeros’， 
los culatazos, la separación en dos filas, las de los 
hombres y la de las mujeres, la primera selección, la de 
quienes iban a los hornos -los viejos， las mujeres y los 
niños y muchos hombres sanos elegidos al azar- y los que 
ihan a los campos, después de que sus equipajes fueran 
lonfiscados, se cumpliesen a contracorriente las despedi­
das fínales y se cancelara definitivamente la idea de fa­
milia; y luego, otro Siniestro rituar que sólo vivían los
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‘salvados’， este ritual resumido así por Primo Levi:

... distinto de un Lager a otro, pero el mismo en 
esencia, que acompañaba el ingreso; las patadas 
y los puñetazos inmediatos, muchas veces en 
pleno rostro, la orgía de las órdenes gritadas con 
cólera real o fingida, el desnudamiento total, el 
afeitado de las cabezas, las vestiduras andrajo­
sas, p. 34 (b).

La reiteración, producto de un orden preestablecido por 
las autoridades nazis, uniformiza el desastre.

Intentaré devolver a su estatuto de signos los actos repeti­
tivos que se ejecutan durante la representación del 4 si- 
niestro ritual9 descrito por Levi, esos signos que quizá 
nos permitan reconstruir un proceso, el de la progresiva 
degradación del hombre en el universo concentracionario 
imaginado por los nazis, tanto la de los prisioneros que 
en espera de ser seleccionados viven aferrados a la más 
estricta satisfacción de las necesidades animales, como 
aquellos que a punto de morir en la cámara de gas res­
ponden instintivamente a los requerimientos de la vida 
desnuda, si utilizamos uno de los dos términos con que 
los griegos designaban a la vida, zoe, el hecho simple de 
vivir, común a todos los seres vivos, ya se trate de 
animales, de hombres y también de dioses, en contrapo­
sición a la palabra bios, la forma de vida propia de los 
individuos o grupos que viven en sociedad (cf. Agamben, 
Homo Sacer). Quizá valga la pena incluir aquí unas 
palabras de Walter Benjamin, pueden leerse en el aparta-

arfé̂ cRr
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«lo intitulado tGuantes, de su libro Calle de un solo sen- 
lido:

En la aversión que sentimos respecto a los 
animales, el sentimiento predominante es el 
miedo a sentimos reconocidos por ellos a través 
del contacto. El horror arraigado en el hombre 
es la oscura conciencia de que dentro de él hay 
algo tan cercano al animal repugnante que éste 
podría muy bien reconocerlo... No puede negar 
su relación bestial con los animales, cuya sola 
invocación lo altera: debe por ello dominarlos 
(pp. 50-51).

Y NO QUEDARON NI SIQUIERA LOS CABELLOS

Los judíos perdieron sus oficios, sus empresas, 
sus ahorros y sus fondos, sus salarios, su 
derecho a la alimentación y al alojamiento, y 
para finalizar, sus últimas posesiones persona­
les, su ropa íntima, sus dientes de oro, y las mu­
jeres, su cabellera. A este proceso lo llamo la 
‘expropiación’ （Hillberg，p. 74, sub. mío).

Me gustaría analizar esta contundente declaración de 
Raúl Hillberg. En principio, la comunidad judía destina­
da a la extinción era considerada como un conjunto 
compacto sin cabida para las diferencias sexuales. En 
este resumen de Hillberg un único dato indica lo contra­
rio: se hace referencia indirecta al cuerpo femenino y por 
ello de alguna forma se alude a la sexualidad. A los
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judíos se les va despojando poco a poco de los atributos 
que hacen del hombre un ser social: el hombre, reitera 
Aristóteles es un zoon politikon, y dentro de esta 
categoría se incluye a la humanidad entera sin hacer 
ninguna distinción entre los sexos. Se trata de un me­
canismo habitual, permite integrar lo sexual dentro de lo 
social, de manera total e inmediata, en cuanto se percibe 
en su dimensión fisiológica. Y sin embargo, las diferen­
cias existen y son percibidas desde el cuerpo sexuado: 
¿Por qué el hecho de perder la cabellera hace de las 
mujeres un contingente aparte dentro de ese conjunto 
humano destinado a la destrucción? ¿En qué se diferen­
cian las mujeres de los hombres, aún dentro de un campo 
de concentración, lugar establecido para borrar las 
diferencias?

Charlotte Delbo, miembro de la Resistencia francesa 
contra los nazis y una de las 49 sobrevivientes de un 
convoy de 230 prisioneras políticas no judías enviadas a 
Auschwitz, describe así la llegada al campo:

A medida que nos llamaban, nos desvestíamos, 
metíamos nuestra ropa en una valija que había­
mos marcado con nuestro nombre. Una vez 
desnudas, entrábamos en una pieza donde una 
prisionera nos cortaba con tijeras los cabellos. 
El pelo corto, a ras del cráneo. Otra nos rasuraba 
el pubis. Una tercera nos embarraba la cabeza y 
el pubis con un trapo empapado en petróleo. La 
desinfección. Después la ducha: no había agua... 
Buscaba a mis amigas y no las reconocía. Des­
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nuda y rasurada ninguna era la misma (p .13).

Ninguna escena sobra en el documental Shoa de Claude 
I in/mann. En esa escueta exposición, los testigos - casi 

mpre sobrevivientes， en ocasiones también los 
verdugos o los funcionarios de los verdugos- narran epi- 
unilios inenarrables, si cabe aquí esta absurda paradoja. Y 
sin embargo, transgrediendo cualquier límite, está la 
historia de Abraham Bomba, un peluquero que vivía en 
I t ael cuando se filmó el documental y que ejercía en su 
pueblo natal en Polonia, Czestochowa, cortar los cabe­
llos de sus parroquianos, y en Treblinka los de las mu­
ir res que entraban a la cámara de gas. El diálogo es dis­
iente, impasible, casi monótono: <4usted sabe, sentir algo 
allá... era difícil resentir cualquier cosa, imagínese, traba­
jar día y noche entre los muertos, los cadáveres, los 
sentimientos desaparecen, uno estaba muerto a los senti­
mientos, muerto totalmente,\  De repente, a mitad de la 
narración el recuerdo lo hace revivir, sentir de nuevo:

Voy a contarle algo:
Mientras ejercía mi oficio de peluquero en la 
cámara de gas, llegaron unas mujeres, en un 
transporte proveniente de mi ciudad natal, 
Czestochowa.
Conocía a varias

¿Las conocía usted?

Sí, las conocía, yo vivía en la misma ciudad. 
Vivía en la misma calle.
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Algunas eran amigas cercanas.
En cuanto me vieron se acercaron a mí:
“Abe ¿qué haces aquí? ¿Qué van a hacemos*?’’ 

¿Qué podía decirles?
¿Qué podía decir?
Uno de mis amigos estaba junto a mí, había sido 
también un buen peluquero en mi ciudad. 
Cuando su hermana y su mujer llegaron a la 
cámara de gas...

Continúe，por favor, Abe， es necesario.

Es demasiado terrible...

Se lo ruegoy tenemos que 
hacerlo, lo sabe usted bien.

No puedo hacerlo...

Es necesario. Sé que es muy 
difícil, lo sé, perdóneme.

No prolongue por favor esto...

Se lo ruego, continúe.

Ya se lo dije, es muy duro.
Ponían eso [los cabellos] en sacos y los 
enviaban a Alemania..
Y esta última frase, acota Lanzmann, fue 
susurrada en yiddish, 
p p .167-168.

48

I I TATUAJE

Harapos y tatuajes

i )n；i historia es la del tatuaje, invento autóctono de 
八iischwitz， aunque haya muchos casos anteriores en la 
lii、u)ria， en la que los hombres eran vistos como “piezas” 
o "cabezas,,? es decir, como cabezas de ganado, por ejem­
plo en la conquista de América. En Los hundidos y los 
\tilvados, Levy lo explica así:

A partir de los comienzos de 1942， en 
Auschwitz y los Lager que dependían de él (en 
1944 eran alrededor de cuarenta), el número de 
matrícula no sólo se cosía en las ropas sino que 
se tatuaba en el antebrazo izquierdo. De esa 
norma solo se exceptuaba a los prisioneros 
alemanes no judíos. La operación era llevada a 
cabo con metódica rapidez por ‘escribanos， 
especializados en la matriculación de los recién 
llegados, provenientes bien de la libertad, bien 
de otros campos y de los ghettos. De acuerdo 
con el típico talento alemán para las clasifica­
ciones, pronto se convirtió en un verdadero 
código: los hombres debían ser tatuados en la 
parte externa del brazo y las mujeres en la 
intema; el número de los gitanos debía ser 
precedido por una Z; el de los judíos, a partir de 
mayo de 1944 (es decir, desde la llegada en 
masa de los judíos húngaros), tenía que ser 
precedido de una A, que poco después fue 
sustituida por una B. Hasta septiembre no hubo 
niños en Auschwitz; se los asfixiaba con gas a
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su llegada. Después de esa fecha empezaron a 
llegar familias enteras de polacos. La operación 
era poco dolorosa y no duraba más de un 
minuto, pero era traumática. Su significado sim­
bólico estaba claro para todos: era un signo 
indeleble, no saldréis nunca de aquí. Es la marca 
que se imprime a los esclavos y a las bestias 
destinadas al matadero, y es en lo que os habéis 
convertido. Ya no tenéis nombre: éste es vuestro 
nombre. La violencia del tatuaje era gratuita, era 
un fin en sí misma, era un mero ultraje” 
(pp. 102-103).

El tatuaje no era de ningún modo una violencia gratuita 
y Primo Levi lo sabía muy bien, fue una forma de 
clasificación burocrática para dar cuenta por lo menos de 
dos datos administrativos que les son útiles tanto a 
verdugos como a víctimas: Una temporalidad y una 
procedencia cataloga a los prisioneros según la fecha de 
su llegada al campo y dentro del número cabe también 
una territorialidad y un lenguaje. Además, como lo 
advierte el mismo Levi, se trataba de un mensaje no 
verbal que al anonimizar al prisionero lo convertía en 
cifra de una entidad numérica, una masa indiferenciada, 
y su número de clasificación permitía identificarlo, en 
último extremo, para la muerte o, si corría con suerte, 
para cumplir con trabajos calificados, como le sucedió al 
propio Levi. Además de convertirse en un simple expe­
diente de archivo celosamente ordenado por los nazis, 
fanáticos del orden, el prisionero recibía un insulto de 
ninguna manera gratuito, más bien un desafío cuida-

ari^cfer
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ilnsiimente preparado, una ofensa, sobre todo para los 
ludios ortodoxos quienes para diferenciarse de los 6bárb- 
im，ぐ， tenían prohibido el tatuaje (b，p.103). “El signo 
I m ina parte definitiva del conjunto que designa (Foucau- 
h. p.65)*\ El tatuaje es un signo distintivo y concreto de 
I »n tenencia a un pueblo que debe desaparecer dentro de 
un territorio específicamente designado para ese efecto.
I I signo, vuelve a precisar Foucault, no espera silencio­

samente la venida de quien puede reconocerlo, nunca se 
t onstituye sino por un acto de conocimiento (p.65),\

( 〇mo marca que se inscribe en el cuerpo, el significado 
(Id tatuaje no puede limitarse simplemente a una cifra 
numérica troquelada de manera indeleble en el cuerpo de 
los sobrevivientes; el tatuaje concreto, recién descrito, se 
inscribe en una más amplia operación simbólica, elabora­
da y perfeccionada desde que los nazis llegaron al poder, 
es decir durante los años de 1930 a 1945, operación que 
aunque con varios precedentes historíeos, se convinio en 
algo totalmente innovador en la historia europea: la 
sistemática eliminación de los judíos de Europa, concebi­
da como una operación de limpieza, cuyos proce­
dimientos fueron cada vez más refinados y dentro de los 
cuales se incluye, en una de sus etapas finales, el marca­
do indeleble de los cuerpos, ya antes profundamente de­
molidos por las sucesivas humillaciones:

Todo induce a pensar que, bajo el Tercer Reich, 
la mejor elección, la elección impuesta desde 
arriba, era la que llevaba consigo la mayor aflic­
ción, la mayor carga de sufrimiento nsico y
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moral. El ‘enemigo’ no sólo debe morir sino 
morir en el tormento (p.104, Levi，b.).

En Auschwitz -el paradigma del campo de exterminio- se 
afinan otros procedimientos y se alcanza el grado más 
refinado de la deshumanización, la producción en serie 
de hombres que han descendido al grado más abyecto de 
la condición humana, los llamados musulmanes^ especí­
menes acabados de la vida al desnudo, la zoe, seres pura­
mente vegetativos que apenas responden a las necesida- 
des más primitivas.

Todos los musulmanes que terminan en la 
cámara de gases tienen la misma historia, o me­
jor dicho no tienen ninguna historia: han 
seguido la pendiente hasta el final, naturalmen­
te, como el arroyo que se dirige al mar. Desde su 
llegada al campo, ya sea por incapacidad na­
tural, por desgracia o después de un incidente 
banal， son destruidos antes de haberse podido 
adaptar. La velocidad de los acontecimientos los 
sobrepasa y cuando por fin comienzan a apren­
der el alemán y a diferenciar alguna cosa entre 
el infernal entrecruzamiento de leyes y de 
prohibiciones, su cuerpo ya está minado, y nada 
podrá ya salvarlos de la selección (eufemismo 
para indicar que han sido seleccionados para la 
exterminación por el gas) o de la muerte por 
debilidad. Su vida es corta, pero su número es 
infinito. Son ellos, los musulmanes, los con­
denados, la médula del campo; ellos, la masa
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anónima, siempre renovada y siempre idéntica, 
no-hombres en quienes la divina chispa ha sido 
apagada, que caminan y penan en silencio, 
demasiado vacíos para sufrir verdaderamente. 
Uno duda en llamarlos seres vivos; uno duda en 
llamarlos muertos, porque no se le puede llamar 
muerte a lo que no se le teme: están demasiado 
agotados para comprenderla (Levi, (a )).

Se ha llegado a la última etapa de la destrucción de un ser 
humano, sólo falta determinar la foi*ma de exterminarlos 
rn las cámaras de gas y finalmente convertir sus cuerpos 
en ceniza en los crematorios, momento único en que sus 
cuerpos antes encogidos, pueden ocupar por fin el 
espacio que necesitan. Una de las descripciones más 
km rible que existe en la historia del exterminio la propor- 
ciona Filip Müller en Shoah; Filip Müller, sobreviviente 
de cinco liquidaciones, formaba parte de los comandos 
especiales, los hombres que limpiaban de cadáveres las 
i Amaras de gas y los preparaban para el crematorio:

La muerte por el gas duraba de diez a quince 
minutos. El momento más terrible era cuando se 
abría la cámara de gas, la visión era insosteni­
ble: la gente comprimida como si fuera de basal­
to, en bloques compactos de piedra. ¡Cómo se 
desplomaban fuera de las cámaras de gas! Lo vi 
varias veces, y era lo más duro de soportar, a eso 
no se acostumbra uno jamás. Era imposible. Sí, 
hay que imaginárselo: el gas comenzaba a ac­
tuar, se propagaba de abajo hacia arriba. Y en el
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terrible combate que se entablaba -pues era eso, 
un combate- la luz se cortaba en las cámaras de 
gas, estaba oscuro y no se veía nada, y los más 
fuertes querían subir, subir cada vez más alto. 
Quizá sentían que a medida que subían, menos 
les faltaba el aire, podían respirar mejor. Empe­
zaba una batalla y al mismo tiempo todos se 
precipitaban hacia la puerta. Era psicológico, la 
puerta estaba allí y todos... se precipitaban hacia 
ella, para forzarla, era un instinto irrepri-mible 
en ese combate de la muerte. Y es por ello que 
los niños más débiles y los viejos se encon­
traban abajo y los más fuertes encima. En ese 
combate de la muerte el padre ya no sabía que 
su hijo estaba allí, debajo de él.

¿Y cuando abrían las puertas? Caían como 
bloques de piedra, una avalancha de gruesos 
bloques precipitándose de un camión. Y donde 
salía el ziklón estaba vacío. Donde estaban los 
cristales no había nadie. Sí, un espacio vacío. 
Probablemente las víctimas sentían donde ac­
tuaba más el gas. La gente estaba herida, pues 
en la oscuridad se producía una debacle, se de­
batían, peleaban. Sucios, manchados, ensan­
grentados, les salía sangre de los oídos y la 
nariz... (pp. 180-181).

La operación de limpieza se realizó siguiendo un plan 
preconcebido cuyos movimientos fueron calculados de 
antemano y ejecutados con rigor, elementos constitutivos
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i\c una codificación traducida en acciones reiteradas cuya 
I malidad era producir el tipo de hombre que previamente 
so había construido idealmente, es decir, lograr que el 
modelo preconcebido idealmente y el producto termi­
nado fueran idénticos.

Es en la práctica cotidiana de los campos de 
concentración que el odio y el desprecio instila­
dos por la propaganda nazi encuentran su plena 
realización. Allí no se trata simplemente de ma­
tar, sino de cumplir con una serie de minucias 
maníacas y simbólicas que pretenden probar 
que los judíos, los gitanos y los eslavos son sólo 
ganado, lodo, basura. Piénsese en la operación 
de tatuaje en Auschwitz, mediante la cual se 
marcaba a los hombres como bueyes, en el viaje 
dentro de vagones de ganado que no se abrían 
jamás con el objeto de obligar a los deportados 
a permanecer varios días en medio de sus pro­
pios excrementos... al hecho de que no se distri­
buyeran cucharas (mientras los depósitos del 
campo, como se comprobó después de la libera­
ción, contenían toneladas de esos instrumentos), 
los prisioneros debían tomar su sopa como pe- 
rros m” （Levi，a,p.209).

Ligada siempre a una actividad puramente vegetativa, 
repito, a la vida desnuda o estado más natural, como la de 
los animales, la zoe, cada una de las acciones infligidas a 
los prisioneros determina un comportamiento destinado a 
justificar la teoría. La operación podría tener éxito sola-
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mente si los judíos deportados habían sido previamente 
despojados de todos sus rasgos de identidad, sus profe­
siones, sus riquezas, su nacionalidad originaria. Su con- 
dición de apátridas propiciaba la creación de un lugar 
utópico que les serviría de residencia: en primer lugar, 
los guettos, más tarde, un lugar de residencia portátil, el 
tren que los conduce al territorio que se les ha asignado, 
el campo de concentración y/o el campo de exterminio: 
el tren es otro lugar de confinamiento como antes habían 
sido los guettos, allí se provoca el hacinamiento extremo, 
allí la gente pierde en breve lapso la conducta civilizada. 
Los transportados experimentan una de las más grandes 
violencias posibles, la de estar encogidos, encimados, 
privados de su espacio. En Fuga de muerte de Paul 
Celan, su primer poema escrito bajo ese pseudónimo, el 
poeta habla en su lengua materna, el lenguaje que le 
enseñó su madre, a la vez el idioma de sus asesinos: 
“Leche negra del alba te bebemos de noche/ te bebemos 
de mañana y a mediodía te bebemos en la tarde bebemos 
y bebemos/ Un hombre vive en la casa y juega con las 
serpientes y escribe/ escribe cuando oscurece a Alemania 
tu pelo de oro Margarete/ tu pelo de ceniza Sulamita 
cavamos una tumba en los aires donde no estemos 
encogidos... (p. 37).

Como pueblo o como raza, los judíos sufren universal­
mente el proceso de despojo que los va destruyendo: 
viven juntos en los ghettos, suben a los trenes en grupos 
familiares, los abuelos, los padres, los hijos, pero cuando 
llegan a la rampa del campo de exterminio, se ven obli­
gados a separarse en dos grupos perfectamente diferen-
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\ nulos, el de las mujeres y el de los hombres, aunque los 
niOos pequeños permanezcan estrechamente ligados a 
•mi、madres. La llegada al campo, el trayecto final, escin­
dir el conjunto al dividir estrictamente a sus inte-grantes 
M pí" su diferencia sexual, así estén destinados a traba- 
|iu en los campos o a morir en los crematorios. Cuando 
mui elegidos para permanecer en el campo, la manera de 
imponer el tatuaje es distinta, ¿no lo subraya Levi cuando 
rsplica: ulos hombres debían ser tatuados en la parte
• xlerna del brazo y las mujeres en la interna”？

I >c inmediato, antes de proceder a destruirlos , los cuer­
pos son separados en dos grandes bandos, las mujeres a 
l¿i izquierda, los hombres a la derecha. Efectuada la sepa- 
im ión, el proceso de destrucción parece uniformizarse. 
I ii efecto, la desnutrición, el trabajo forzado y las enfer­
medades aniquilan y desfiguran el cueipo, trabajado de la 
misma manera en que se trabajan las vestimentas que han 

cubrirlo, es decir el cuerpo se convierte literalmente 
rn harapos. Me pregunto, sin embargo, si esta verifica­
ción es definitiva y absoluta. Existen evidencias que si se 
loman a la ligera, disimulan cuestiones que podrían
• Ir secharse por falta de análisis, por eso hay que revisar 
minuciosamente los testimonios de mujeres sobrevi­
vir ntes de los campos de concentración, especialmente
• Ir Auschwitz.

I 's posible afirmar, con todo, que muchas de las marcas 
_r\uales que constituyen la diferencia se mantienen，aun­
que sea tenuemente y es posible esbozar una diferente 
rxpcriencia del cuerpo femenino en los campos de con-

57



ari^ofer

centración y hasta en la antesala de las cámaras de gas, 
dentro de esa unifonnación a la que se le somete.

El gas Zyklon B no hacía ninguna diferencia 
entre las mujeres y los hombres, la misma 
muerte les esperaba a todos, asevera Ruth 
Bondy, quien primero estuvo en el ghetto mode­
lo llamado Terezin en Checoeslovaquia ( y en 
alemán conocido como Teresienstadt). Por eso 
empecé a escribir este texto con grandes reser­
vas: ¿Por qué ocuparme sólo de las mujeres? 
Cualquier división del Holocausto y sus vícti­
mas de acuerdo con el género se me hacía ofen­
siva. El problema de género me parecía corres- 
ponder a otra época, a otra era. Pero no quise 
que la historia de las mujeres de Theresienstadt 
quedara fuera. Emprendí la tarea en nombre de 
ellas y empecé a examinar de qué manera la 
vida de las mujeres en el ghetto difería de la de 
los hombres, y tratar de explicar la diferencia, si 
fuese posible. (“Women in Theresienstadt and 
the Family Camp in Birkenau,5, in Women in the 
Holocaust, p. 310).

LA DESNUDEZ

La muerte adquirió otro sentido después de los campos 
de concentración, “después de Auschwitz ya no pueden 
escribirse poemasí,, dijo el filósofo judío alemán Theo­
dor Adomo. Auschwitz tecnificó a la muerte, en los
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campos se hizo posible la fabricación en masa de cadáve­
res y se acuñó un vcx:abulario burocrático para referirse 
a la exterminación ¿No decía Eichmann que no era cul­
pable, que había obedecido solamente para proporcio-nar 
el transporte y propiciar la evacuación del material 
biológico que se le había encomendado? La ambigüedad 
que se tenía en Europa -o la que se pretende tener en los 
países desarrollados- alcanzó su paroxismo después de 
Auschwitz, ese parteaguas terrible de la historia. Vuelvo 
a citar a Giorgio Agamben quien lo dice mucho mejor 
que yo:

Harapos y tatuajes

Auschwitz constituye en esta perspectiva, el 
momento de una debacle histórica de esos pro­
cedimientos, la experiencia traumática donde la 
imposibilidad se introduce a la fuerza en lo real. 
Es la existencia de lo imposible, la negación 
más radical de la contingencia y por tanto la 
necesidad más absoluta... -La definición de la 
política por Goebbels-4 el arte de hacer posible 
lo imposible9 cobra aquí todo su sentido. Define 
una experimentación biopolítica sobre los me­
canismos del ser que transforma y desarticula al 
sujeto hasta llevarlo a su punto límite, es más lo 
despoja de tal forma que lo conduce de la subje- 
tivación a la desubjetivación, (Agamben, Lo que 
resta de A. p . 194).

En la cámara de gases la desnudez es total, los que allí 
mueren, a veces 24,000 en un solo día, han sido despoja­
dos de sus ropas y de su dignidad ante la muerte. Es más,
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Auschwitz inaugura un nuevo concepto de la muerte.

¿Y en el campo de concentración? ¿La aniquilación ten­
drá allí qué ver con la desnudez? ¿De qué manera? ¿Qué 
significa la desnudez total? Se trata de una desnudez 
distinta, no consiste simplemente en quitarse la ropa, 
desvestirse y quedar en cueros, se trata de la más estricta 
desnudez a la que un cuerpo humano se puede ver 
expuesto, la desnudez social y el borramiento de todas 
las convenciones sobre la intimidad que constituían el 
meollo de la vida privada. Una desnudez en donde el 
cuerpo no tiene nada que esconder y donde el crecimien­
to natural del pelo que cubre las partes pudendas es 
rasurado salvaje y sistemáticamente y el sexo se ofrece a 
la intemperie colectiva. Lydia Rosenfeld, una supervi­
viente húngara, nos cuenta su experiencia al llegar a 
Auschwitz:

Entramos en un amplio salón en donde había 
varias mujeres que ejercían el oficio de barberos 
(reitero, no de peluqueras). Trabajando como en 
contra del tiempo nos cortaron con violencia el 
cabello y nos desnudaron totalmente el cuerpo. 
Sentí un choque cultural: nuestros cuerpos eran 
despojados de sus hojas de parra y expuestos a 
la mirada lasciva de los soldados alemanes. Mas 
fue sólo una sensación pasajera y angustiosa, a 
los soldados no les importaba nada nuestra 
desnudez. Decidí no sentirme avergonzada, ni 
humillada, ni degradada, desfeminizada o des­
humanizada. Simplemente los atravesé con la
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mirada. Fue un acto de desafío, pero nadie lo 
advirtió. (Lydia Rosenfeld Vago, <4One year in 
the Black hole of our Planet Earth19, op. cit. p. 
275)

Es obvio que para estas mujeres lo humano se concibe 
como lo vinculado con el cuerpo y su intimidad. Una 
intimidad que se intenta preservar; perder la hoja de parra 
simbólica -tener rasurado el pubis- es obviamente perder 
la identidad y quizá en muchos casos hasta la virginidad. 
しa supuesta mirada lasciva de los enemigos significaría 
que sus cuerpos eran todavía sexuados; verificar que por 
el contrario ese estado de absoluta desnudez es uno de los 
pasos esenciales en el trabajo de desintegración progra­
mada por los nazis, equivale a una inmediata desexua- 
cion, que Lydia Rosenfeld traduce como el inicio de la 
deshumanización, el frágil estatuto al que el cuerpo está 
sometido.

Es posible advertir que todavía como habitantes de los 
ghettos, por ejemplo Terezín, aunque este sea un ejemplo 
extremo por el carácter que le habían conferido los nazis 
y el maquillaje de humanidad que escondía sus intencio­
nes, enviar más tarde a todos sus habitantes a Auschwitz 
para exterminarlos. En Terezín las mujeres trataban de 
comportarse y tener la apariencia de seres humanos co­
munes y comentes como cuando vivían una vida normal 
en sus pueblos o en las ciudades. En los testimonios se 
reiteran sus esfuerzos por mantenerse limpias, por 
remendar sus vestidos, y hasta por confeccionar con las 
más diversas materias cosméticos para verse mejor. Ruth
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Bondy advierte que cuando los habitantes del ghetto fue­
ron trasladados a Auschwitz:

...en Birkenau, sólo un día después de su 
llegada, las diferencias entre los sexos ya eran 
sorprendentes. Los hombres con sombreros de 
alas mutiladas y pantalones o abrigos demasia­
do cortos, largos, anchos o demasiado peque­
ños, parecían tristes y negras cigüeñas. En me- 
nos de veinticuatro horas, las mujeres habían 
logrado ajustar a su medida la ropa que les había 
sido distribuida al azar y remendar los agujeros, 
utilizando como agujas astillas de madera y el 
hilo que arrancaban de la única sábana que les 
había tocado en suerte (p. 323).

TESTIGOS Y TESTIMONIOS

Reitero la pregunta: ¿por qué existe un mayor número de 
testimonios de hombres que de mujeres sobrevivientes? 
Las mujeres escribían mucho menos, es evidente, pero 
quizá el escaso número de supérstites femeninos se deba 
también a que la mayoría fueron aniquiladas con sus 
pequeños, si atendemos a las palabras de Sarah Gold­
berg, nacida en Polonia en 1921, emigrada a Bélgica en 
1930 y prisionera en Auschwitz desde 1943: <4¿Por qué 
tan pocas mujeres regresaron? Casi todas las madres 
estaban con sus hijos (Le passage, p.106)’’. O la 
declaración del Doctor Mengele que Sara Nomberg- 
Przytik transcribe: “No existe lugar para los judíos en el 
mundo, no sena humanitario enviar a un niño a los hor­
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nos sin permitirle a su madre que esté allí para ser testigo 
de la muerte de su hijo (Goldenberg, p. 328).

Esta afirmación podría examinarse por lo menos desde 
dos puntos de vista. El primero remitiría a la etimología 
de la palabra testigo que proviene del latín testis, y 
originariamente significa “quien se coloca como tercero 
entre dos partes (Terstis) en un proceso o en un litigioM, 
y en su modalidad de superstes designa a quien ha vivido 
un acontecimiento en su totalidad y puede testimoniar 
acerca de él (cf. Agamben, Ce qui... 17-18). Además a los 
testículos se les llaman testigos, y este es uno de los 
argumento que las academias de la lengua -por lo menos 
las de los países en donde se habla castellano- utilizan 
para no autorizar el femenino de esta palabra. Y si los 
lestículos como lo afirma Covarrubias en su Tesoro de la 
lengua castellana (1611) “son los compañones, y 
juntamente se llaman testigos”， sólo los varones podrían 
testificar.

El segundo aspecto es puramente biológico. El hecho de 
que las mujeres sean las portadoras de la vida, de que 4tse 
empreñen” (de nuevo Covarrubias), les confiere una 
peligrosidad especial y muchas fuentes nos lo confirman 
desde la antigüedad o las violaciones masivas en la ex 
Yugoslavia a favor de la “limpieza étnica’’， donde la 
violación sistemática se constituye como un crimen 
contra la filiación: “violar y embarazar por la fuerza, dice 
Veronique Nahoum Grappe, es borrar el nacimiento en la 
matriz de las mujeres”， en Catherine Coquio, p. 277, Cf. 
también Les femmes en deuil, de Loraux). Los nazis
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decidieron aniquilar al pueblo judío en su totalidad, no 
bastaba con exterminar a los hombres, era necesario 
eliminar también a todas las mujeres encintas y a sus 
hijos, borrarlos de raíz.

Judith Isaacson, pasó solamente tres semanas en 
Auschwitz y luego fue trasladada a una fábrica de muni­
ciones en Lichtenau, Alemania. Mientras planeaba su 
evasión, su juventud y su belleza propician escarceos se­
xuales con otros obreros. Una Kapo alemana lo advierte:

Puedo leerlo en tu cara. Pero, lo único que te 
queda es soñar, puta de mierda. Después de la 
guerra te llevarán a una isla desierta. No habrá 
hombres ni siquiera nativos. ¿De qué servirá tu 
belleza entre las serpientes? ¿A poco crees que 
los americanos van a ganar la guerra? Esa será 
tu sentencia de muerte. Antes de que lleguen los 
Americanos las aniquilaremos a todas, putas ju­
días, así lo ha decretado nuestro Fuehrer. Tu 
suerte está sellada: nada de hombres, nada de 
sexo. Guerra a muerte a la generación de Sara” 
(Myma Goldenberg， “Memoirs o f Auschwitz".” 
en Ofer y Weitzman, op. cit. p. 334).

Las contradicciones de vida de los campos de trabajos 
forzados y en los ghettos provocaban alteraciones en los 
ciclos biológicos de las mujeres: se detenía la menstrua­
ción, un alivio por razones higiénicas, pero al mismo 
tiempo las mujeres no podían saber si estaban encintas o
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no. Hay que recordar que las adolescentes, las mujeres 
mayores, las mujeres embarazadas y las que tenían hijos 
pequeños eran aniquiladas de inmediato y que la mayoría 
de las habitantes de los campos estaban en edad repro­
ductiva. Al principio, las mujeres que llegaban encintas a 
los campos, quizá sin saberlo, podían dar a luz; desde 
julio de 1943 se decretó el aborto obligatorio (Bondy, pp. 
315-316). De 230 bebés nacidos en Terezin, sólo 25 so­
brevivieron. Ruth Bondy nos da otro ejemplo:

Yo trabajaba en la sección de los niños cuidando 
a los que tenían entre cinco o seis años. Algunas 
madres vinieron a verme antes de la selección 
para pedirme consejo. ¿Qué podía yo hacer? 
Trataba de no darles una respuesta contundente. 
¿Cómo puedo saberlo? No tengo todavía hijos'. 
Pero si insistían，contestaba: “pienso que si yo 
tuviera un niño pequeño me quedaría con éY\ 
Asentían, sólo necesitaban mi aprobación. Du­
rante años esa responsabilidad pesó sobre mí: 
las madres eran jóvenes, podían haber sobrevi­
vido y empezado nuevas familias. Pero cuando 
mi hija nació, sentí alivio: nunca la hubiera 
dejado sola cuando necesitaba de mi cariño (pp.

LA ESPECIE HUMANA

Las posibilidades de supervivencia, es decir, de no des­
humanizarse, de no convertirse en un ser puramente 
vegetativo, ejemplo de vida desnuda o zoe, en una pala-
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bra, la capacidad de no convertirse en un muesselmann , 
musulmán o musulmana, como se les llamaba en los 
campos ( y dejo entre paréntesis y para más tarde el 
análisis de éste y otros por lo menos curiosos términos) 
era cubrirse el cuerpo, evitar la extrema desnudez en su 
sentido más literal. Los habitantes del campo de trabajos 
forzados tenían que aferrarse a objetos que en condicio­
nes de vida más o menos normales hubieran podido 
considerarse como desechos, esos restos, esos desperdi­
cios de la vida civilizada, los objetos que ahora son 
comunes en los campos de refugiados y en los países del 
Tercer Mundo. Incluyo aquí las precarias prendas que 
usualmente se le daban al pasionero, en realidad harapos 
en el sentido más estricto del término. En este proceso de 
deshumanización sistemático se puede prescindir de las 
metáforas, y, en efecto, así lo demuestra el trabajo poé­
tico de Paul Celan, quien en su discurso de Bremen habló 
del lenguaje posterior a Auschwitz, un lenguaje atra­
vesado por lo inefable, <4y lenguaje a pesar de todoM 
(Wohlfahrt, 570); cuando Celan elabora el código poé­
tico del exterminio, su poesía sufre un proceso de desme- 
taforización(RTumer，enCoquio，pp.460-472).

A los hombres se les daban ropas dispares, inadecuadas, 
pero a las mujeres se les daban vestidos de cocktail y 
muchas veces zapatos disparejos, un pie con tacón alto, 
el otro bajo, sandalias, zapatillas de oaile, dos zapatos del 
mismo pie…Aquí lo anoto solamente para desarrollarlo 
más tarde. Los testimonios coinciden en este punto, tanto 
los masculinos (por ejemplo Primo Levi), como los 
femeninos, pero en el caso de las mujeres el problema de
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la vestimenta y en especial de los zapatos llega a 
extremos trágicos: Charlotte Delbo, prisionera política, 
en cierta medida y aunque parezca ironía, privilegiada, 
explica, describiendo su entrada al campo:

Una prisionera nos arrojaba una camisa, un 
calzón, una bufanda, un babero, medias o zapa­
tos. Las camisas y los calzones estaban mancha­
dos de sangre, de pus, de diarrea. También los 
vestidos. Había liendres en las costuras... ^Aho­
ra, dijo una de mis amigas, vamos a recoger los 
zapatos. Trata de encontrar algunos que sean 
impermeables, no importa que sean grandes o 
pequeños. El calzado es lo mas importante en el 
campo… salir sin zapatos cuando pasan lista 
significa la muerte” （pp. 13-14).

Y con asombro aún visible, una sobreviviente judía belga 
comenta: uMe dieron un vestido largo de noche, ¿a quién 
pudo habérsele ocurrido traerlo aquí?” （Rosenfeld，p. 
274).

Las mujeres fueron un objetivo importante dentro de la 
bien orquestada operación organizada por los nazis para 
limpiar de judíos a Europa, la llamada Solución Final. 
¿No eran las madres de los mjos capaces de transmitir el 
virus judío en Europa? Al exterminarlas junto con ellos 
fueron destruidas como propagadoras de la especie, 
como seres biológicamente capaces de gestar, dar a luz y 
amamantar. En su libro La especie humana, escrito en 
1947, Robert Antelme quiso comunicar su experiencia
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sobre el campo de concentración:

Decir que uno se sentía impugnado como 
hombre, como miembro de la especie, puede 
parecer un sentimiento retrospectivo, una 
explicación a posteriori. Sin embargo, fue eso 
exactamente lo que de inmediato y constante­
mente se sintió y se vivió, y eso era, exactamen­
te, lo que ellos querían. Poner en duda la 
calidad de la vida humana provoca una reivindi­
cación casi biológica de pertenencia a la especie 
humana. Permite luego meditar sobre los limites 
de esta especie, sobre su distancia con la ‘natu­
raleza’ y su relación con ella, es decir, sobre 
cierta soledad de la especie, y sobre todo, para 
concluir, permite evocar una clara vision de su 
unidad indivisible (Wolfarth, Citado por 
Coquio, op. cit. pp 591-592).

En este sentido, lo vuelvo a repetir, la exterminación del 
pueblo judío y de todos aquellos que vivieron la expe­
riencia concentracionaria por razones puramente polí­
ticas -como en los casos de Antelme y de Delbo, 
miembros ambos no judíos de la Resistencia Francesa-, 
la vida humana sólo puede entenderse en su acepción 
más primitiva, en relación con la zoe9 con la biopolítica, 
es decir la vida vivida en su dimensión esencialista más 
extrema, verificación de nuevo exenta de cualquier 
metaforización. En el campo de concentración la mujer 
es antes que nada un cuerpo que se intenta reducir a su 
pura esencia, la de lo biológico, la de su capacidad sexual 
reproductiva.

a 呼cRr
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El viaje

Harapos y tatuajes

a. - los trenes y el equipaje

b. - encogerse

c. -las necesidades vitales: el hambre y la sed

d. - excrementos y orina: frase de benjamin 

La llegada

a. - Los gritos

b. - Desnudarse

c. - Raparse

d. - Desinfectarse

e. - Tatuarse 

Babel

a. - La lengua

b. - La cama, de nuevo encogerse

c. - lo s  gritos, los silbatos
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d. - el frío

e. - la ropa

f. -la s  marchas

g. - la  comida y sus instrumentos

h. - lo s  excrementos

i. - las enfermedades
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LOS HUNDIDOS Y 
LOS SALVADOS
Efectos subjetivos de la segregación

Carlos A. Guzzetti

A lgunas razones fundadas en mi práctica me 
han llevado a interesarme en la cuestión del 
campo de concentración. Cotidianamente 
me encuentro en la consulta -y me cons-ta 

que muchos colegas también- con historias subjetivas 
que son el resultado de experiencias segregativas muy 
tempranas, constituyentes del núcleo traumático de pade­
cimientos muy diversos.

Por otra parte, la lectura de Lacan nos ha advertido sobre 
este punto. El campo de concentración es la coagulación 
institucional más cabal del fenómeno segregativo propio 
de nuestro tiempo, imperio de la pulsión de muerte. En 
los 30 años que van desde esa afirmación hasta nuestros 
días, la historia no ha hecho más que darle la razón en

* Este artículo fue leído en el Encuentro Lacanoamerícano de Rosario *99 
y en el Encontró de los Estados Gerais del Psicoanálisis en San Pablo - 
Brasil, Noviembre *99.
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este punto. El hecho de haberme ocupado recientemente 
de las cuestiones de la violencia y el desamparo, tarea 
compartida con Luis Vicente Miguelez y un buen número 
de otros colegas, no ha hecho sino reforzar la convicción 
de que la práctica psicoanalítica de nuestros tiempos 
tiene mucho que aprender de la experiencia de los 
campos， “paradigma biopolítico de lo moderno’’、

He localizado algunas marcas en la cultura, en especial la 
literatura, que pueden servir de orientación para seguir 
los efectos subjetivos del fenómeno segregativo. Me ha 
parecido oportuno en este encuentro de analistas, afortu­
nadamente babélico, poner a consideración algunas refle­
xiones.

LA OPERACIÓN SEGREGATIVA

El Mal no es lo inhumano, por supuesto... O entonces es 
lo inhumano en el hombre...
Jorge Semprun

Los diversos dispositivos segregativos, con sus efectos 
singulares, tienen en común el hecho de que todos ellos 
conllevan una operación de desubjetivación. El campo de 
concentración, por la acción de su maquinaria, opera un 
virtual “aplastamiento de la subjetividad’，. El término es 
brutal, sin duda y nos evoca infinidad de imágenes crue­
les.

“Como una cucaracha’’， por ejemplo, lo que nos remite 

1 Según la expresión de Giorgio Agamben.
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de inmediato al escenario anticipatorío de la vivencia 
(Erlebnis) concentracionaria que Kafka propone en La 
metamorfosis. El infeliz Gregorio Samsa se despierta una 
mañana convertido en cucaracha, lo que genera en el mi- 
crouniverso de su familia la reacción de apartamiento y 
clausura que lo convierte definitivamente en un insecto 
repulsivo. En rigor de verdad cabría preguntarse si no es 
exactamente al revés. La metamorfosis no es la causa 
sino el efecto de esa misma segregación.

En La colonia penitenciaria ofrece una nueva versión de 
la operación segregativa, esta vez en el plano institucio­
nal. El condenado a muerte, reducido a una estupidez 
inhumana, sufre el suplicio de que su condena sea escrita 
durante horas en su came por una maquinaria altamente 
sofisticada, hasta la aniquilación física.

Kafka y Freud2 estudian contemporáneamente anverso y 
reverso de la trama. En uno, el sujeto en soledad es 
aplastado por el mandato insensato de un poder anónimo, 
esencialmente indiferente3. Para el otro la alienación en 
el fenómeno colectivo es la causa de la parálisis desean­
te, hipótesis formulada con rigor metapsicológico en su 
trabajo sobre las formaciones de masa.

Si es posible consumar este aplastamiento del sujeto es 
porque uNuestra personalidad es frágil, está mucho más

2 Cuyo parentesco fue suficientemente analizado por Marthe Robert.
3 Cfr. el artículo de Ricardo Ileyassoff: Con la ayuda de Kafka (inédito), 

donde explicita el mecanismo que sostiene la sumisión al poder del 
Castillo: su indiferencia favorece la materialización de los fantasmas 
superyoicos de cada uno.
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en peligro que nuestra vidaff. Así lo afirma Primo Levi, 
testigo de la vida y de la muerte en los campos nazis.

La obra de Levi comienza con su liberación de Ausch­
witz - Monovitz por las fuerzas aliadas. Escribe y publica 
casi de inmediato Si esto es un hombre, su primer relato 
testimonial.

Al ser apresado había declarado, su condición de 
“ciudadano italiano de raza judía” porque falsamente 
creyó que era preferible a ser internado como político. 
Este es el primer movimiento de la operación desubjeti- 
vante. Lo que indica el lugar a ocupar, es decir, del lado 
de adentro de los alambres electrificados, es un rasgo 
singular -judío, gitano, comunista, contrario a los intere­
ses soviéticos o delincuente subversivo-. La reducción 
del sujeto a ese rasgo diferencial constituye el paso 
inicial en la puesta en marcha del dispositivo segregati­
vo.

Ya en el interior se impone una lógica implacable: cada 
uno será despojado de todo lo que posee. Lo que consti­
tuye el segundo movimiento de la operación. Levi lo 
señala así:

Pero pensad cuánto valor, cuánto significado se 
encierra aun en las más pequeñas de nuestras 
costumbres cotidianas, en los cien objetos 
nuestros que el más humilde mendigo posee: un 
pañuelo, una carta vieja, la foto de una persona 
querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi

76

Los hundidos y los salvados

como miembros de nuestro cuerpo; y es 
impensable que nos veamos privados de ellas, 
en nuestro mundo, sin que inmediatamente en­
contremos otras que las sustituyan, otros objetos 
que son nuestros porque custodian y suscitan 
nuestros recuerdos.4

El proceso de desposesión de los objetos personales 
culmina con la reducción de los individuos a un número, 
tatuado dolorosamente en el antebrazo.

Nos quitarán hasta el nombre; y si queremos 
conservarlo deberemos encontrar en nosotros la 
fuerza de obrar de tal manera que, detrás del 
nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos si­
do, permanezca.5

La mirada siniestra de los guardianes, doctores y verdu­
gos sobre las filas de hombres y mujeres desnudos hasta 
el hueso, despojados de su propia imagen, del recono­
cimiento en el semejante, sin el menor espacio de intimi­
dad, produce una descomposición del plano imaginario.

Jorge Semprún, quien también construyó su obra literaria 
a partir de la experiencia del campo, hace de esa mirada 
uno de sus ejes. La relación con los otros sólo era posible 
allí donde lograba escaparse a la omnipresente mirada 
del Mal absoluto. Mirada de Medusa, paralizante y mor­
tífera. En efecto, las letrinas de Buchenwald, que por su

4 Si esto es un hombre, pág. 28.
5 Ibíd.
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hedor repelían a los guardias, eran el principal centro de 
actividad social, comercial y política del campo, uno de 
los pocos lugares donde había alguna esperanza. Allí se 
recitaba poesía, se establecían amistades y se acompaña­
ba al amigo en el momento de la muerte.

En el mundo así delimitado no hay ningún por qué. No 
hay siquiera a quien formularle la pregunta. El Otro es 
anónimo. En todo el testimonio de Levi una sola vez 
relata haberse cruzado con un oficial de las SS, y esto ya 
cuando el campo estaba siendo abandonado bajo el fuego 
ruso.

¿Cómo es posible golpear sin cólera a un hombre?, se 
pregunta Levi. ¿Cómo es posible ejercer la violencia 
brutal sin el menor atisbo de emoción? El torturador, en 
este estado de cosas, ni siquiera goza sádicamente, es 
sólo un instrumento mecánico de la operación de liquida­
ción de los sujetos. El odio es personal, pero los oficiales 
del campo no tenían rostro ni nombre. Como en Kafka, 
la tortura y la aniquilación son obra de una maquinaria 
anónima.

¿Cómo y por qué algunos sobrevivieron y otros no? En 
el intento de responder a esta pregunta Bruno Bettelheim 
acuñó la noción de “culpa del sobreviviente，’， a la vez 
satisfacción superyoica y defensa. La “identificación con 
el agresor^ que Ferenczi localizó en la reacción culpable 
del niño ante la violencia traumática del adulto es perfec­
tamente aplicable a este caso. Semprún no recoge el 
guante. Ninguna culpa, entre otras cosas porque no existe

a Hoofer
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siquiera la certeza de haber sobrevivido; y cita a Levi:

En lo que a supervivencia se refiere [...] no hay 
una regla general, excepto la de llegar al campo 
en buen estado de salud y saber alemán. Al mar­
gen de esto, el resto depende de la suerte.6

En esto creo que radica lo esencial de la operación de 
aplastamiento subjetivo. Cuando la propia lógica concen- 
tracionaria se ha hecho real, cuando todo el universo 
simbólico ha colapsado en el interior del alambrado, 
cuando ya no hay semejantes en los que reconocerse, 
cuando el campo es la naturaleza de las cosas, la vida o 
la muerte dependen tan sólo de la suerte. Incluso de la 
suerte que hayan corrido en cada uno las diversas estrate­
gias para sobreponerse a lo traumático. Bettelheim y 
Levi se suicidaron, tras largos años de trabajo.

Cuando Semprún, con 22 años, ingresa a Buchenwald, 
declara como profesión la de estudiante. Un prisionero 
alemán ya antiguo, que era quien completaba los 
formularios, decide inscribirlo como albañil especia­
lizado, lo que podía ser de interés para las autoridades del 
campo, posibilitándole quizás mejores condiciones de 
supervivencia. Los estudiantes eran enviados a trabajos 
de minería, de los cuales pocos regresaban. Este 
recuerdo, resignificado cuatro décadas después, tiene el 
valor del reconocimiento de un deseo humano en el 
prójimo, sostén simbólico esencial. Esa clase de encuen­
tros, decisivos para la vida, era allí cuestión de puro azar.

6 La escritura o la vida.
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El aplastamiento subjetivo, entonces, se consuma en el 
proceso de desanudamiento de lo simbólico, lo imagina­
rio y lo real.

LA ESCRITURA, LA VIDA Y LA MUERTE

...un texto bello y verdadero, verdadero como sólo puede 
serlo la ficción.
Emmanuel Lévinas

He tomado apoyo en obras literarias, lo que ya de por sí 
indica una de las vías de salida de la escena concentracio- 
naria: la escritura.

En el caso de Primo Levi un proceso minucioso de des­
tilación -recordemos su profesión de químico- lo ha 
llevado a usar el lenguaje mesurado y sobrio del 
testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el 
iracundo lenguaje del vengador9' 7. Es decisivo para él 
dar testimonio, y eso exige una ascesis afectiva que 
permita al otro escuchar.

La escritura es una necesidad, un impulso irrefrenable: 
“La necesidad de hablar a ‘los demás’， de hacer que ‘los 
demás' supiesen", como un modo de capturar algo del 
traumatismo sufrido en una trama textual, ltla misma 
textura, el tejido de la vidaf, (Semprún8). Levi escribe 
uaquello que no sabría decirle a nadietr 9. Escribe para 
atrapar lo que los sueños no podían tramitar, para poner

7 Si esto es un hombre, pág. 185.
8 Aquel Domingo.
9 Ibíd.y pág. 149.
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en relación los recuerdos traumáticos con otras represen­
taciones, provenientes de terrenos diversos de la expe­
riencia vital10.

Un sueño recurrente en el campo, verdadero sueño 
traumático, que arriba siempre al mismo punto, consistía 
en una escena en la que el protagonista relataba situa­
ciones de la vida cotidiana a su familia, pero nadie lo 
escuchaba. El Otro, fuente primordial del amparo ante la 
inermidad del humano, ya no está allí para sostener al 
sujeto, sino para aplastarlo, literalmente. El único recurso 
entonces, es la letra escrita. Levi sobrevive entre otras 
cosas porque logra trabajar en el laboratorio químico del 
campo, donde dispone de un cuaderno y un lápiz. 
Entonces escribe, aun a riesgo de su propia vida, porque 
de haber sido descubierto, le hubiera significado la inme­
diata selección para la cámara de gas.

Pero la condición humana sólo se sostenía de ese deseo 
indestructible. Contar lo que allí pasaba, dar testimonio. 
Lo singular de Levi es que no se detuvo allí ya que 
produjo una importante obra de ficción.

Semprún tiene con la escritura una relación diferente. 
Levi publicó en 1947, inmediatamente después de su 
liberación, Si esto es un hombre. Él esperó 17 años para 
terminar y publicar su primer libro: £7 v/ayへ que
había concebido en los meses posteriores al fin de la 
internación. Debió elegir entre la escritura o la vida, ya 
que los recuerdos del campo en el proceso de la escritura

10 Es en este sentido paradigmática su obra El sistema periódico.
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“devoraban lo real mediante un procedimiento de 
metástasis fulminantesf9 11. De este modo vive la expe­
riencia de la militancia clandestina en la España fran­
quista y tan sólo cuando es excluido de las filas comunis- 
tas puede comenzar su obra literaria.

Lo que es coincidente en ambos, es la necesidad de 
ficcionalizar la vivencia. En Levi esto se hace patente en 
la secuencia de sus obras. Las obras testimoniales son las 
primeras. La tregua de 1963 -el mismo año en que 
Semprún publica El largo viaje- cierra este ciclo, para 
dar lugar a una serie de obras de ficción literaria -cuen­
tos, novelas-. Su última obra, cuyo título homenajeo en 
el mío, da un paso más allá del testimonio. Es un ensayo 
sobre el campo, escrito al calor de una visita conme­
morativa, último intento de someter lo indecible a una 
matriz de racionalidad. Luego, el suicidio. En 1987 lo 
alcanzó la muerte -dirá Semprún- de la que había querido 
escapar durante cuatro décadas.

Semprún también escribe La escritura o la vida después 
de una visita efectuada 45 años después de la liberación. 
En su reflexión, la experiencia traumática no es 
indecible, no radica allí la cuestión. Es posible decir 
cualquier cosa. El problema es que lo que se diga no 
alcanza a recubrir el hecho de que la experiencia ha sido 
invivible, ésta es su sustancia. Y el efecto traumatolítico 
-si puede decirse- de la escritura reside en otro lugar. 
aSólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad trans­
parente, aquellos que sepan convertir su testimonio en

ari^clír

11 Semprún, La escritura o la vida.
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un objeto artístico, en un espacio de creación” 11•

EL CAMPO ANALÍTICO

...conviene desconfiar de lo casi-igual..., de lo práctica­
mente idéntico, del poco más o menos.
Primo Levi.

El campo no siempre está del otro lado del alambrado. El 
universo concentracionario es la rúbrica de nuestro 
tiempo y por lo tanto nuestra práctica, clínica, teórica e 
institucional no está al abrigo de sus efectos. En esta 
convicción quisiera añadir algunas observaciones.

La clínica nos acerca cotidianamente a situaciones 
subjetivas que nos evocan fuertemente los testimonios de 
los sobrevivientes. Acuden en busca de nuestra ayuda 
hundidos y salvados. Quienes han sucumbido a 
situaciones vitales intolerables suelen ser traídos a 
nuestra consulta o llevados al hospital psiquiátrico, 
cuando no al servicio de traumatología. Ellos son los 
náufragos, los que no han logrado sobreponerse a 
traumatismos repetidos, agudos o insidiosos, sufridos a 
lo largo de la vida, muy particularmente en la infancia. 
Muchas veces el recurso terapéutico les ofrece más de lo 
mismo. La internación en el hospicio reproduce en 
mayor escala el ámbito concentracionario de la familia 
psicotizante, culminando de este modo la operación de 
aplastamiento subjetivo. Algunos enfoques psicoterapéu- 
ticos contribuyen con lo suyo. Y aquí no deben hacerse

12 1bíd.y pág. 25.
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distingos doctrinarios. Puede reproducirse la situación 
traumática en el consultorio, independientemente de la 
perspectiva teórica que se suscriba.

Los salvados suelen llegar solos a la consulta. Han 
logrado rescatar algunos recursos subjetivos a los que se 
aferran con todas sus fuerzas. De allí la enorme resisten­
cia a abandonar el sufrimiento neurótico.

Ahora bien, el psicoanálisis ha puesto sobre el tapete el 
valor fundante de las experiencias infantiles, siempre 
sexuales, prematuras y por ende traumáticas. Ferenczi 
situó en el origen del traumatismo infantil la confusion 
de lenguas entre los adultos y el niño. La lengua infantil 
de la ternura es confundida con la lengua de la pasión del 
adulto, quien toma al infante como su objeto sexual. Allí 
donde el Otro primordial no acude a la cita con su 
amparo, sus palabras, su reconocimiento y su amor, esa 
condición de objeto sexual coagula la subjetividad. El 
hombre ya no es lobo del hombre sino objeto del hombre. 
Cito nuevamente a Le vi: uEs no humana la experiencia 
de quien ha vivido días en que el hombre ha sido una 
cosa para el hombre” へ

Pero el campo de concentración nos confronta con otra 
evidencia. Es posible a cualquier altura de la vida, de 
cualquier sujeto, desampararlo de tal modo de reducirlo 
a una sombra de humanidad. Y la lógica concentracio- 
naria no es exclusiva de los campos. 13

13 Ib(d.t pág. 180. El destacado es mío (C.G.).
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Las instituciones sociales, estudiadas en su microscopía 
libidinal por Freud, llevan en su seno el germen de la 
segregación, de la reducción de los sujetos a sus rasgos 
diferenciales. En este sentido el testamento freudiano es 
un discurso orientado por el deseo, lo propiamente huma­
no, el trabajo del inconsciente.

Quizás sea preciso advertir contra cierto humanismo in­
genuo, que calificaría a las atrocidades de los campos 
como inhumanas. Por cierto que el nazismo, como el 
stalimsmo o los procesos militares en nuestros países 
latinoamericanos, han sido genuinos productos de la 
cultura de su tiempo y lugar históricos. Himmler y 
Goethe, Dostoievsky y Stalin, Gardel y Videla, como en 
el cambalache discepoliano, desfilan por la escena de la 
historia. La condición humana incluye estos fenómenos 
sociales de desencadenamiento de la pulsión de muerte.

Afirmaba Freud que los mayores sufrimientos del 
hombre provienen de la relación con sus semejantes. La 
vida social es la principal fuente de infortunio y malestar. 
Quienes trabajamos todos los días con ese sufrimiento 
bien sabemos la verdad de esta afirmación. Los 
numerosos testimonios de la clínica, insisten en subrayar 
la frecuencia con que los niños son víctimas de sus 
propios guardadores, cosas para los mayores, objetos 
sexuales que pueden ser usados según el capricho de un 
goce perverso.

Hier ist kein warum, aquí no hay ningún por qué, le dice 
el Kapo de la barraca a Primo Levi. ¿Qué decidió, por
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ejemplo, que esa niña haya sido escogida por sus padres 
para ser desterrada de su familia a los cinco años y 
enviada a vivir con su abuela, mientras su hermano 
menor permanecía en la casa paterna? ¿Por qué esa 
elección? ¿Por qué fue destinada al goce mortífero del 
cuerpo de su abuela, con quien compartía la cama en la 
que había sido velado su abuelo? No es de extrañar que 
esta mujer hoy de edad mediana, padezca severos 
accesos de angustia en cuanto se acuesta a dormir y 
reedite una y otra vez escenas de abandono por parte de 
sus parejas.

Precisamente allí es donde operamos nosotros. Alojando 
los por qué del sujeto, escuchando en esa pregunta el 
despliegue del deseo, reconociéndolo y acompañándolo. 
No es que tengamos las respuestas a esos por qué, si bien 
algunas intuimos. Ciframos nuestras esperanzas, fun­
dadas no en meras ilusiones, sino en una práctica 
responsable, en que el sujeto no está delimitado por un 
alambrado electrificado que lo segrega del otro, sino que 
en su división constitutiva puede encontrar alojamiento 
en la frontera, en ese espacio transicional donde es 
posible el juego, el sueño elaborativo, el trabajo 
productivo, la escritura, todos ellos recursos para hacer 
frente a las experiencias traumáticas.

Pero ese espacio habitable y fronterizo, debe ser 
resguardado cada día, o a veces construido en el desarro­
llo de la cura, porque es altamente vulnerable ante la 
eficacia mortífera del sistema concentracionario.

art̂ cfcr Los hundidos y los salvados

Levi, Semprún o tantos otros nos indican un camino 
posible: la escritura. Nuestro trabajo como psicoanalistas 
tiene un innegable parentesco con la escritura. Nuestros 
pacientes vienen a consulta a narrar sus historias, aquello 
que no sabrían decir a nadie es puesto en juego en la 
transferencia. Y juntos escribimos. Escribimos, analista y 
analizante una historia de vida. Muchas veces esa 
escritura implica la reescritura de otras historias, histo­
rias oficiales, agujereadas por palabras silenciadas, jamás 
pronunciadas. A veces los salvados deben prestar su 
palabra a los hundidos, hablar en nombre de los náu­
fragos fien su nombre, en su silencio, para devolverles la 
palabra" 14. Otras veces escribimos algo que jamás había 
sido inscripto en ningún lugar, y es preciso construir la 
superficie para escribir.

Para finalizar, la de analista no es una profesión 
confortable. Si nos instalamos cómodamente en nuestros 
sillones, es muy probable que estemos equivocando el 
rumbo en la conducción de las curas de nuestros 
analizantes. Sin pretender hacer de esto ninguna épica, lo 
cierto es que escuchar en soledad el padecimiento 
psíquico de la gente constituye una fuente de traumatis­
mo a veces insidiosa, otras aguda. Esa es la razón que nos 
reúne en lugares como éste. La necesidad de transmitir a 
otros la experiencia analítica, de compartir con otros las 
incertidumbres que nos deja, de escribir nuestros trabajos 
e inscribirlos en la tarea colectiva de una comunidad, es 
uno de los modos de hacer frente a ese traumatismo. 
Ahora bien, los conjuntos de analistas no están a

14 La escritura o la vida, p .154.
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resguardo de los efectos concentracionarios. La segrega­
ción es una amenaza siempre presente en nuestro campo, 
amenaza de aplastamiento subjetivo, de eliminación de 
las diferencias y hasta de los diferentes. La historia del 
psicoanálisis ofrece suficientes pruebas de ello. Por eso 
ocasiones como ésta, de encontrarse con gentes de muy 
diversos orígenes, provenientes de lugares muy diferen­
tes, hablando distintas lenguas, con experiencias clínicas 
variadas, son altamente propicias para cotejar nuestras 
ideas y fortalecer a nuestra ciencia como recurso decisivo 
en la tarea de mejorar la posición del sujeto.
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Rose-Marie Mariaca Fellmann

E n la primera entrevista con Freud, el denomi­
nado 4thombre de las ratas^ relata sus síntomas 
obsesivos y , .. curiosamente su vida sexual de 
manera conjunta. En un primer momento, 

Freud extrañado por esta mente clara y perspicaz, le 
pregunta: qué le movió a situar en el primer plano las 
noticias sobre su vida sexual,a lo cual responde:

que es aquello que él sabe sobre mis doctrinas. 
No ha leído nada de mis escritos, salvo que 
hojeando un libro mío halló el esclarecimiento 
de unos raros enlaces de palabras; y tanto le 
hicieron acordar éstos a sus propios utrabajos de 
pensamiento” con sus ideas que se resolvió a 
confiarse a mí

Al día siguiente inicia su tratamiento con la respectiva 
consigna de 1

1 S. Freud, A propósito de un caso de neurosis obsesiva (el hombre de las 
ratas), Obras completas, V. X, Amorrortu, Buenos Aires,1980, p . 127.
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decir todo cuanto se le pase por la cabeza 
aunque le resulte desagradable, aunque le parez­
ca nimio, o que no viene al caso o es disparata­
do 2 3.

y ... curiosamente... sigue relatando su vida sexual infan­
til...

En la siguiente sesión de análisis, en la que Freud 
inmediatamente deslumbra una neurosis obsesiva, el 
placer de ver toma un lugar importante: ver a mujeres 
desnudas, junto con la idea de:

si yo tengo el deseo de ver desnuda a una mujer, 
mi padre tiene que m onr\
Tuve la idea enfermiza de que los padres sabrían 
mis pensamientos, lo cual me explicaba por 
haberlos yo declarado sin oírlos yo mismo4.
A raíz de ese desear tenía un sentimiento 
ominoso, como si por fuerza habría de suceder 
algo si yo lo pensaba, y debía hacer toda clase 
de cosas para impedirlo5.

Freud habla de

una suerte de delirio o formación delirante de 
raro contenido, a saber, los padres sabrían sus

2 lbíd.y p . 128.
3 Ibíd.t
4 級 ，p . 130.
5 7¿?/U, p . 130.
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pensamientos porque él los habría declarado sin 
oírlos el mismo.6

En la siguiente sesión prosigue diciendo:

Quiero empezar hoy con la vivencia que fue 
para mí la ocasión directa de acudir a Ud.

Es decir, localiza aquí, en lo que va a decir, el motivo de 
consulta: Habla de su estancia durante maniobras milita­
res en X (determinado lugar). Aparece la declaración del 
estado miserable en el que se encontraba por haberse 
martirizado7 por toda clase de pensamientos obsesivos. 
Luego la pérdida de sus quevedos (gafas) zwicken que 
entre otras cosas significan torturar. Y ... menciona la 
presencia de un oncial ante quien sentía angustia pues 
evidentemente amaba lo cruel. Este capitán menciona un 
castigo corporal particularmente terrorífico aplicado en 
Oriente.

Aquí se interrumpe, se pone de pie y me ruega 
dispensarlo de la pintura de los detalles.

No quiere continuar. Le aseguro que yo mismo 
no tengo inclinación alguna por la crueldad, por 
cierto que no me gusta martirizarlo, pero que 
naturalmente no puedo regalarle nada sobre lo 
cual yo no posea poder de disposición8.

6 ¡b(d.t p . 131.
7 Las cursivas son mías.
8 Ibid., p . 133.
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Llama la atención la intervención de Freud al aclarar que 
él no es cruel, en un intento de salir del lugar en que lo 
está colocando su analizante desde la transferencia. El 
paciente le adjudica una crueldad, también localizada, 
entre otros, en la exigencia de tener que hablar de ciertas 
cosas.

El paciente continúa con dificultades y relata la tortura 
consistente en introducir ratas en el ano de un hombre. Y 
sucede algo curioso"" Freud nota (y no es cuestión de 
interpretar la interpretación de Freud) en la expresión de 
su rostro como un horror ante su placer, ignorado por el 
mismo. Agrega que, en el momento en que esto es 
relatado, acude la representación de que eso sucede con 
una persona que le es apreciada.

Cuando el capitán habló de aquel cruel castigo y le 
afloraron aquellas ideas, consiguió, no obstante, defen­
derse con sus fórmulas habituales: un “pero” acompaña- 
do de un movimiento de aventar algo con la mano, y el 
dicho ¡qué se te ocurre!

A continuación tiene la idea de que ese castigo se 
aplicaría a una dama y a su padre. Y que si no hace las 
cosas de cierta manera el castigo se cumpliría. Complica­
ciones y detalles en los que no voy a entrar. Sigue rela­
tando. Al atardecer del día siguiente, el mismo capitán le 
alcanzó un paquete llegado con el correo y le dijo:

El teniente primero A pagó el reembolso por ti. 
Debes devolvérselo a é l9.

9 Ibíd., p . 134.

art̂ cfer

92

Tortura. Psicoanálisis

Esto vuelve a provocar una serie de ideas obsesivas y
ritualísticas que llevar a cabo.

Dice Freud al respecto:

No me asombrará si el lector no logra entender 
nada en este punto, pues aun la exposición deta­
llada que el paciente me ofreció sobre los suce­
sos externos de ese día y sus reacciones frente a 
ellos adolecía de contradicciones intemas y so­
naba insalvablemente confusa. Sólo en un tercer 
relato se logró llevarlo a inteligir esas oscu­
ridades y a aclarar los espejismos del recuerdo y 
los desplazamientos a que se había entregado. 
Me ahorro reflejar estos detalles, de los cuales 
recogeremos pronto lo esencial,y sólo puntuali­
zo que al final de esta segunda sesión se com­
portó como atolondrado y confundido. Me dio 
repetidas veces el trato de useñor capitán9' 10, 
probablemente porque al comienzo de la sesión 
le había señalado que yo no era cruel como el 
capitán N, ni tenía propósito de martirizarlo... 
innecesariamente11.

(Vale aquí notar que Freud utilizaba ciertas maniobras de 
presión, reconocidas por él mismo,2.)

10 Las cursivas son mías.
11 fbíd.，p.l35 .
12 /bíd.t p. 204.
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Freud no aclara por que se vio en la situación de tener 
que nuevamente aclarar al comienzo de la sesión que no 
era cruel, pero lo que sí queda claro es que el paciente le 
está diciendo que es cruel y que sí lo martiriza. Además 
es importante notar que lo llama Capitány sustantivo 
adjetivado que contrasta con la nominación uhombre de 
las ratas” hecha por Freud.

n

Nominación en el sentido de la acción de nombrar 13. Se 
trata aquí de cuestionar y de mostrar los efectos del acto 
de nominación de este caso, por Freud. No se trata de una 
elección neutra o de azar, este nombre identifica al sujeto 
con su fantasía, su síntoma y sesga la lectura para siem­
pre del caso.

Esta nominación “hombre de las ratas” tiene una historia: 
Freud inició el tratamiento de este caso el primero de 
Octubre de 1907. Sus primeras observaciones las 
presenta el 30 de Octubre y el 6 de Noviembre de 190714 
en la Sociedad Psicoanalítica de Viena, es decir, un mes 
después. Presenta el caso en el primer congreso psico- 
analítico que se lleva a cabo en la ciudad de Salzburgo, 
Austria, en abril de 1908, es decir seis meses después. En 
el momento de celebrarse el congreso el tratamiento no 
había terminado; éste duró casi un año15. En la biografía

13 Le Robert, Dictionaire d "aujourd 'hui, 1991.
14 S. Freud, A propósito de un caso de neurosis obsesiva^ op. cit.t p . 121.
15 Ibíd., p . 122.
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de Freud， Emst Jones 16 relata lo siguiente: “nosotros 
solíamos referimos a este paciente como “the man with 
the rats”. “El hombre con las ratas”. Con el “nosotros” se 
refiere a los miembros que asistían a las reuniones de los 
miércoles. Algunas páginas más adelante agrega: 
“debido al síntoma particular que aquejaba a este caso, 
nosotros solíamos referimos a este caso como the man 
with the rats" 17.

En el “nosotros” está Freud incluido, además de haber 
una aceptación, un acuerdo y un reconocimiento del 
nombre. Es una nominación que de inmediato empezó a 
circular en público.

En la correspondencia de Freud a Jung， -carta d e l17 de 
octubre 190918-, (es decir dos años después) Freud le dice 
a Jung: 4tyou are the first critic of the rat marí\ Ud. es el 
primer crítico del hombre rata . No queda claro a qué 
tipo de crítica se refiere, pero queda claro la manera 
como Freud lo nombra. En alemán la palabra utilizada es 
rattenman. Más abajo agrega: ula semana pasada los 
periódicos publicaron un anuncio del hombre rata de su 
compromiso con la dama." tal”.

Queda claro el pasaje de man with the rats a the raiman 
“hombre con las ratas” a “el hombre rata” hecho por 
Freud. Hay un cambio de nominación que tiene su origen

16 Emst Jones. Sigmund Freud Life and Worky Vol.II. Hogarth Press, 
London,1974, p. 47.

17 Ibid., p . 122.
18 Correspondencia Freud-Jung. Carla 258F d e l17 de octubre 1909.
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en este “acuerdo” de llamarlo así. En el momento en que 
se pone en marcha una patología de la nominación, ésta 
no para hasta producir sus efectos en el caso; el "hombre 
rataM es la patología de la nominación sobre el caso.

Patología en el sentido de generar un síntoma. De todo el 
relato dicho por su analizante, queda enfatizado el asunto 
de las ratas. Él responde, no con otra nominación, sino 
con una adjetivación: cúrpzííÍAi crwe/ haciendo referencia 
a cierta crueldad. Esta crueldad es una suposición.

Se podría decir que esa nominación introduce una 
“reciprocidad”. Y por lo tanto, un tropiezo de orden 
clínico que disloca el asunto. Al nombrarlo de esa mane­
ra, Freud enfatiza ese punto•"⑽  6/で ふ /os ratos donde 
el genitivo en español denota una relación de pose­
sión, y expresa también una procedencia19 en este caso de 
las “ratas”. A diferencia de la preposición con que indica 
la manera como se realiza un acción ej: “la defiende con 
ardor” 20.

Al provocar un sesgo en la lectura de cualquier lector, el 
caso entero queda atravesado por esa nominación.

artê cfer

19 Diccionario gramatical y dudas del idioma. Edit. ETS. Emilio Martinez 
Amador.

20 Ib(d.y p . 134.
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Me pregunto si el nombrar un caso de determinada mane­
ra es una forma o una clase de tortura.

Eso no se puede decir. En todo caso, habrán efectos que 
incidirán de una manera directa en el sesgo que tomará 
ese análisis, vía el tejido transferencial establecido. Un 
analista y un analizante no es equivalente ni sustituible a 
la pareja torturador-torturado; es un pasaje de términos 
que no son sinónimos.

Al ocupar su lugar el analista provoca una disimetría, la 
cual radica en que el analizante puede llamar o adjetivar 
a su analista como quiera: torturador, cruel, capitán... 
etc. Un analista no responderá necesariamente de la 
misma manera. Freud lo hizo y hoy podemos estudiar los 
efectos en el caso. Esta nominación de orden simbólico 
tiene consecuencias imaginarias, entretejidas de cierta 
manera en una relación transferencial. En este caso el 
real del cuerpo aparece difuminado. Ese cuerpo no es 
tocado.

IV

Sigo con la interpretación freudiana:

la representación del castigo consumado con las 
ratas había estimulado cierto número de pulsio-
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nes, despertado una multitud de recuerdos, y por 
eso las ratas habían adquirido una serie de 
significados simbólicos21.

El castigo de las ratas despabiló sobre todo al 
erotismo anal, que en su infancia había desem­
peñado considerable papel y se había mantenido 
durante años por un estímulo constante debido a 
los gusanos (lombrices intestinales). Adquirien­
do la palabra r̂atas*5 una serie de significados; 
dinero, portadora de peligrosas infecciones, 
símbolo de la angustia ante la infección sifilíti­
ca, el portador de la infección sifilítica era el 
pene mismo. El pene descrito como un gusano, 
4<así el significado de pene de las ratas descansa­
ba a su vez en el erotismo anal22.

Desde la clínica psicoanalítica podemos decir que 
capitán, cruel, martirio, tortura, rata, serán palabras 
claves en este caso, palabras enlazadas de una manera 
particular. La transferencia está entablada a partir de esta 
red de palabras, y este es un punto que me interesa 
resaltar del caso; el Otro es cruel y lo martiriza, lo obliga 
a pensar y relatar asuntos que él no quisiera ni recordar 
pero, a la vez, al hacerlo muestra un goce perceptible 
para quien lo ve. Curioso relato de “tortura” es lo menos 
que puedo decir, siendo que la palabra tortura es usada en 
varias ocasiones a lo largo del texto, como el resultado de

21 S. Freud. A propósito de un caso de neurosis obsesiva, p.167. Obras 
completas. Amorrortu, V. X ,1980. Buenos Aires.

22 lbíd.t p.167.
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ideas obsesivas. Tortura está siendo abordado también 
desde el goce producido por la imagen de un cuerpo 
penetrado en el ano por ratas, encubierto por una 
condenación moral.A esto podemos llamar una transfe­
rencia con tíntes sado-masoquistas. El goce está en el 
inmenso placer que desencadena la visión imaginada de 
un cuerpo (otro, ajeno) sometido analmente a penetracio­
nes, introducciones de movimientos muy dolorosos, 
como son “ratas” al interior de un cuerpo.

Aunque Freud se esmere en querer aclarar que él no tiene 
ninguna inclinación hacia la crueldad ni hacia la tortura, 
que él no es quien su paciente le atribuye ser, no podrá 
evitar la adjudicación de la palabra “Capitán” que el 
denominado hombre de las ratas le otorga, ni el alcance 
de los significantes puestos en juego en ese análisis. 
^Capitán cruer, porque supuestamente desde el denom­
inado hombre de las ratas, Freud goza con toda clase de 
martirios y tormentos relatados por él.

Nada puede hacerse con esta transferencia más que 
sostenerla en un análisis. Me refiero a que no por d  
hecho de aclarar una y otra vez que no es cruel, dejará de 
serlo para su paciente.

V

Como podrá constatarse, estamos en pleno terreno de la 
imagen imaginarizada, siguiendo la terminología utiliza­
da por Lacan en su conferencia sobre t4El simbólico, el
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imaginario y el rear* de 1953. Si pasamos al plano del 
acto, pasamos de facto a otro registro. Y nos topamos con 
el real del cuerpo y lo que ese encuentro puede generar. 
Y no en relación al cuerpo del otro, sino al cuerpo real. 
No hay goce, no hay erotismo, lo que si hay es terror, 
autodenigración y una intensa humillación..*.

Las torturas políticas con afán de exterminio masivo que 
se llevaron a cabo en la época nazi, ubican al sujeto y por 
lo tanto al cuerpo, en un lugar distinto que llamaría 4tno 
humano’，. Dando lugar a algo del orden de lo que no 
puede ser expresado con palabras, pero sí con un acto, el 
suicidio.

El cuerpo está presente de otra manera. Es una pérdida de 
la forma humana, manifestada en muchos casos por una 
pérdida de la posibilidad de “observar， de recordar, de 
reflexionar y de expresarse." semanas antes de morir’’23. 
Esto lo describe de una manera muy clara Primo Levi:

Al Lager se entraba desnudo; incluso más que 
desnudo, privado no sólo de los vestidos y de 
los zapatos, (que eran confiscados) sino también 
del cabello y de todo vello. Pues bien, un 
hombre desnudo y descalzo se siente con los 
nervios y los tendones cortados: es una persona 
inerme. Las ropas, aún aquellas inmundas que 
repartían, hasta los zapatos de suela de madera, 
son una defensa débil pero indispensable. Quien 
no la tiene se deja de percibir a sí mismo como

23 服 ，p. 73.
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un ser humano y se siente como una lombriz: 
desnudo, pesado, innoble, inclinado hacia el 
suelo. Sabe que podrá ser aplastado en cualquier 
momento '

Este es un intento, entre otros, de expresar en palabras 
algo de lo inexpresable. Remite al cuerpo, remite al 
dolor.

En ámbitos de tortura ya no se trata del cuerpo de otro 
imaginado, sino del cuerpo propio. Tocado. No hay goce. 
Por lo menos no en esos momentos de tortura. No hay 
relato, casi nada que decir, en oposición al goce percepti­
ble por Freud en el relato del denominado hombre de las 
ratas. Relato de su sexualidad. Relato de su erotismo 
anal.

Para quien sostiene que en

cualquier relación, existe una dinámica víctima- 
verdugo expresada con mayor o menor claridad 
y generalmente vivida a nivel inconsciente25,

creo que este trabajo podrá aportar la diferencia de 
planos, de registros en los que estos actos pueden ser 
vividos y/o actuados. Es una diferencia de registros. Una 
topología distinta.

24 Primo Levi. Los Hundidos y los salvados. Muchnik Editores, 1989, pp. 
97-98.

25 Ibíd.t p.A2.
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LA TORTURA DEL 
GOCE NO ES UNA 
TORTURA POLÍTICA
Notas de lectura

Alberto Sladogna

Las palabras son como las monedas de oro, que una vale 
por muchas como muchas no valen por una 
Francisco de Quevedo y Villegas

E stas notas son el resultado de la lectura de dos 
textos contrapuestos. Para precisar los alcan­
ces de esa contraposición es necesario tomar 
nota de las condiciones que la hacen viable. 

Una de esas condiciones está formulada por Michel Fou­
cault cuando aborda los saberes locales, los saberes sin­
gulares:

Se trata, de hecho, de hacer jugar saberes loca­
les, discontinuos, descalificados, no legitima­
dos, contra la instancia teórica unitaria que pre-
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tendería filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en 
nombre de un conocimiento verdadero, en nom­
bre de derechos de una ciencia que sería deten­
tada por algunos

Aceptando esta precisión estas notas se proponen leer los 
hechos y la construcción de los argumentos desplegados 
en un debate entre dos textos: Helena Besserman Vianna 
publicó No se lo cuente a nadie. Política del psicoanáli­
sis frente a la dictadura y a la tortura2. Este texto y su 
presentación pública en París promovió la respuesta de 
Jean Allouch, La etificación del psicoanálisis. Calami- 
dad 3.

¿LA TORTURA INVOLUCRADA EN LA EXPERIEN­
CIA DEL PSICOANÁLISIS?

El libro de Helena Besserman Viana, psicoanalista,

1 “II s’agit， en fait, de faire jouer des savoirs locaux, discontinous, 
disqualifiés, non légitimés, contre 1* instance theórique unitaire qui 
prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d* une 
connaissance vraie, au nom des droits d* une science qui serait détenue 
par quelques-uns5* Michel Foucault, II faut défender la societé, Cours au 
Collége de France (1975-1976), EHESS, París, Gallimard, Seuil,1997.La 
frase contiene el término locaux, que al pasarse el castellano admite : 
“locales”， tanto en el sentido de localizados -en el tiempo, en el espacio, 
en la historia- y acepta su extensión vía “localizados” a, por ejemplo, 
“saberes singulares”. Una opción en nuestra lengua no elimina a la otra,
quizás, en francés admite también las dos posibilidades.

2 Texto editado por la Colección Psicoanálisis y Salud Mental, Editorial 
Polemos, Buenos Aires. 1998. Edición original portuguesa, 1994. La 
edición se hizo desde una versión en francés.

3 Libro publicado por Edelp, École lacanienne de psychanalyse, Buenos 
Aires. 1997. Traducción del francés de Carlos Schilling, la página legal 
no remite a ninguna edición previa en otra lengua.
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denuncia el caso de Amílcar Lobo, médico psicoanaliza- 
do, alumno de un instituto de formación perteneciente a 
una asociación psicoanalítica de Brasil, mientras ejercía 
su profesión en un campo de concentración clandestino 
del ejército de Brasil. Allí se prácticaba la tortura a los 
prisioneros. Amílcar Lobo fue reconocido por una 
prisionera que escuchó ese nombre en boca de un prisio­
nero cuando regresaba de la sala de torturas4. Besserman 
efectúa una denuncia en el terreno ético y político e 
interroga el fin del análisis, los efectos de una cura y el 
acceso al lugar de analista. El tema tratado por Helena 
Besserman V., tiene en Brasil un largo historial público 
que remonta a 19735.

El tema tomó un nuevo sesgo público a partir del 9 de 
febrero de 1997 cuando la Sociedad Internacional de 
Historia de la Psiquiatría y del Psicoanálisis junio con la 
Asociación para los estudios freudianos presentó la 
edición en lengua francesa en el Hospital de Sainte- 
Anne. La edición en portugués pasó sin despertar res­
puestas o comentarios en las publicaciones del psico­
análisis. Esa presentación parisina y los incidentes que la 
acompañaron no son ajenas a su edición castellana. Los 
incidentes de ese episodio público están narrados en otro 
libro escrito por Jean Allouch, psicoanalista parisino. Él

4 Amílcar Lobo, en La hora del lobo, la hora del carnero, revela la 
identidad de la denunciante, reconoce haberla atendido en el Centro 
Clandestino. El reconocimiento lo efectúa en las inslalacioncs de su 
consultorio analítico.

5 Cuestionamos 2 ， psicoanálisis institucional y psicoanálisis sin 
institución, colección Izquierda Freudiana, Granica Editor, noviembre, 
1973, pp. 93-94.
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participó en esa reunión y escribió una respuesta: La 
etificación del psicoanálisis. Calamidad.

arfê dér

Ambas ediciones comparten la forma de llegar a nuestra 
lengua. El texto de Besserman, escrito en portugués, 
llega a nuestra lengua a través del francés; la respuesta de 
Jean Allouch se presenta como un texto escrito en francés 
para ser editado como edición orginal en castellano; en 
ambos textos queda obviada la articulación de la edición 
castellana con su lengua de origen.

El incidente parisino ejecutó una denuncia del caso y 
además fue el vehículo a una apuesta político-institucio­
nal a cargo de Elisabeth Roudinesco -historiadora con 
gran presencia en los medios de comunicación parisinos- 
y Rene Major, psicoanalista parisino, quien ese día 
presenta su renuncia a la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. Jean Allouch señala esta apuesta y agrega, 
que comprendía otro elemento de alcance epistemológi­
co: el acto sería la avanzada para presentar un <4psico- 
análisis derridiano” 6, un psicoanálisis orientado por el 
conocido rilósofo Jacques Derrida que parece impactar a 
sectores del psicoanálisis en la ciudad de París, Francia.

Pese a los distintos métodos de estudio y a tener horizon­
tes discursivos no compartidos No se lo cuente a nadie. 
y La etificación del psicoanálisis… ambos textos 
confluirían en: a) el psicoanálisis ante una denuncia de 
una práctica de la tortura; b )la  presentación pública y

6 La edición francesa contiene una faja de presentación con la siguiente
frase “¿Existe un psicoanálisis derridiano?”.
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análisis de ese espectáculo y c) para ambos textos habría 
allí una situación analítica donde se amalgaman de­
nuncias políticas, éticas, la tortura, una torturada, un tor­
turador, un /a psicoanalizada /〇, un psicoanalista; psico- 
analizante y psicoanalista torturador.

Besserman se apoya en la denuncia ética, la denuncia 
política y en la denuncia de estrategias institucionales, 
detalles para nada triviales, así, por ejemplo, denuncia 
que Werner Kemper, fundador de una asociación de 
psicoanálisis en Brasil, recomendado por Emest Jones, 
participó de las obscuras y nefastas negociaciones con 
Mathias Heinrich Goring (alias ^Papy^, sobrino del ma­
riscal de campo Goring) para depurar a la sociedad 
psicoanalítica de Alemania de sus miembros judíos, ne­
gociaciones que terminaron transformando al psicoaná­
lisis en la Alemania nazi7.

No se lo cuente a nadie... da a conocer que el Dr. Amílcar 
Lobo, según su declaración, era, desde 1970 a 1974, 
“médico militar en el ler. Batallón de policía militar, 
donde se torturaba a presos políticos” 8 y que， en esas 
mismas fechas, Lobo inició su “análisis didáctico” con el 
Dr. Cabemite, análisis interrumpido, según H. Besser­
man V., ante el escándalo producido por la denuncia de 
las actividades médico militares del analizado, el 27 de

7 H. Besserman Viana en, Ko se lo cuente a nadie. Política del 
psicoanálisis frente a la dictadura, Editorial Polemos, Bs. As., 1998 pp. 
142-144.

8 Helena Besserman, en la página 178 de su libro, refiere esta declaración 
al Juicio ético profesional del Consejo regional medicina del Estado de 
Río de Janeiro (TRE-1134/87).
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junio de 1974. El hecho entonces sería el de un 
psicoanalista en formación que era también un médico 
que colaboraba en la tortura.

La etificación del psicoanálisis… comienza con la 
siguiente ocurrencia {bon-mot):

M. Eastman.-¿Qué es usted políticamente?
Sigmund Freud.- Nada.

La ausencia en Freud de una práctica política, en tanto 
psicoanalista, es puesta en evidencia, mediante el corte y 
pegado de frases, con lo cual se obvia un elemento, la 
ausencia o no deiimpacto de la política en las curas. La 
respuesta de Freud, si fue dingida a Eastman, aeja sin 
responder el interrogante del probable impacto de la 
política en el psicoanálisis. Por ejemplo, cuándo en 
Berlín, en los anos treinta, fueron quemados por los nazis 
los libros de Freud ¿eso tuvo o no impacto sobre el 
psicoanálisis y sus curas?

No se lo cuente a nadie... debido a la fuerza necesaria 
para una denuncia política, une la misma con los efectos 
de un análisis sin que la unión deje en claro cuál es el 
problema específico para el psicoanálisis, sea del orden 
clínico, sea del orden doctrinario. Sólo aeja en claro la 
pertinencia de efectuar una denuncia política. La etifica- 
ción... haciendo un recorrido de corte y pegado logra 
introducir un Freud que habría repudiado la ética y, en 
particular, un Freud que rechaza el impacto posible de la 
actividad política sobre el psicoanálisis. El aislamiento y
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la union de superncies tienen en la topología subjetiva un 
límite preciso: las partes cortadas y luego vueltas a pegar 
son válidas si conservan su posición de partida. El 
alcance de esa operación marca la diferencia con un 
pastiche. El pastiche de esa ocurencia queda ensamblado 
con un pegamento de marca: Freud dixit.

Los autores parecen coincidir. Lo ocurrido entre Amílcar 
Lobo y la prisionera que escuchó su nombre en el campo 
de concentración era y es parte del psicoanálisis. 
Besserman denuncia que un médico cómplice de la 
tortura haya recibido formación en el seno de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA es su 
aerófono en inglés) y propondría como solución la 
necesidad de establecer una legislación “ética” para 
impedir tal despropósito, su proposición redobla el 
despropósito9 y obscurece más aún el tema. A su tumo, 
llamado de reacción ante un happening (p.17), Allouch 
va a proponer que estamos ante un caso revelador de la 
falta de límites de la transferencia y del sujeto supuesto 
al saber. Mas aún va a presentar el caso como una 
mostración de la erótica que condujo a una 44[¿ex?] 
analizante” a decir， en esas condiciones “Es [¿era?] mi 
analista”.

9 Alguien puede detener los avances biólógicos y genéticos de la ciencia, 
¿por el sólo hecho ae imponerle un código ético? ¿Un lal código detuvó 
alguna vez esos avances científicos?. ¿Será posible pasar del terreno de 
la ciencia al campo de la subjetividad con el mismo criterio? Véase al 
respecto: Alberto Sladogna, “Excluir la locura de la ciencia y del 
psicoanálisis ¿tiene la misma consecuencia?**, Artefacto 7, mayo del 
2000: Psicoanálisis, ciencia, locura.
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Ese acontecimiento del decir constituiría la punta de un 
caso de psicoanálisis que objeta las denuncias políticas y 
éticas. Incluso más aún, ese decir de la “analizante” 
mostraría el brillo opaco de un objeto, a minúscula, 
objeto causa del deseo. Esa prisionera sería una 
prisionera de la erotología que ilumina la opacidad 
sexual descubierta por Jacques Lacan. Ese detalle, he ahí 
la cuestión, esta situación no está en el libro de 
Besserman V, y sólo entra en juego en el momento en que 
la frase atribuida a la prisionera fue expresada por 
Besserman - ella dice que la otra dijo-, convertida luego, 
erotología mediante, en un decir de una “ex[¿?] 
analizante”. La frase fue de Besserman pronunciada en 
público, en medio del intenso udebate,5 -un happening, 
un desmadre, un quilombo10 - ocurrido en el Hospital de 
Sainte-Anne el 9 de febrero de 1997.

Sin el proyecto político de Elisabeth Roudinesco y de 
Rene Major la denuncia de H. Besserman V., no habría 
alcanzando un lugar en el público del psicoanálisis 
parisino, una denuncia era el pretexto para un ajuste de 
cuentas con una institución corroída por su lógica 
institucional. La IPA hace tiempo que dejó de ubicar los 
temas que interrogan al psicoanalista y a su práctica. La

10 Vocablo del habla cotidiana en Argentina, y otros país sudamericanos, 
para designar un prostíbulo, pasando por una confusión de ideas hasta 
un desorden social, su orígen es africano. La edición castellana lo coloca 
como traducción del término inglés: happening. El término inglés era 
empleado en Buenos Aires, Argentina, debido a las actividades 
culturales desplegadas, entre otros, por Oscar Masotta frente a la dicta­
dura del Gral. Ongania, en los años sesentas. Masotta comenzó su intro­
ducción, en la Argentina, de la obra de Jacques Lacan.
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respuesta de Jean Allouch inventa un “caso” para hacer 
pasar una lectura teórica de la erotología analítica, y de 
paso trata de llevar a debate a una star de los mass- 
media, Elisabeth Roudinesco, paia lo cual no calcula 
afirmaciones genéricas respecto de la presencia de la 
política en el psicoanálisis.

Los interrogantes desatados por la presentación pública 
y las publicaciones giran alrededor de la clínica del 
“caso”, en consecuencia propongo leer ambos elementos 
desde cada uno de los “casos” involucrados. El primer 
elemento a subrayar es que las posiciones de los textos 
responden, a su manera, a los impasses actuales del 
psicoanálisis. En esa dirección comenzaremos por 
estudiar los deslizamientos de un término recurrente en 
esos planteos: “tortura”.

EL DESLIZ DE LAS PALABRAS

Jacques Lacan , en sus primeros seminarios, escribió una 
fórmula que encontró un gran eco: A， lugar del Otro. Esa 
notación mínima tenía a su cargo dar cuenta “del lugar 
del tesoro de los significantes”， ese lugar se caracterizó 
por tener un sitio en los registros del simbólico, el 
imaginario y el real. El lugar del Otro con mayúsculas 
fue presentado sólo o de manera insistente, hasta la crisis 
doctrinaria señalada por J. Lacan en 1961， en su faz 
simbólica por excelencia, lugar al que se atribuía, y 
quizás aún se atribuya la sobredeterminación de la cura 
analítica， en particular por el privilegio indebido 
otorgado al significante. Bastará recordar que Lacan

La tortura del goce no es una tortura política
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partió de la “otra escena” (Freud), ese lugar está 
compuesto por elementos simbólicos, los significantes; 
elementos imaginarios, propios de cada escena y elemen­
tos reales, los objetos organizadores de la escena.

arî cfer

Esa tripartición del sueño permite hacer frente a un 
problema clínico: las articulaciones del significante 
“tortura” con la cura analítica. El término “tortura” tiene 
en el habla cotidiana diversos sentidos, indicamos 
algunos tomados al azar:(1 )“La espera del transporte es 
una tortura”；（2)’’La culpa lo tortura”；（3) “Está torturado 
por su moral”；（4) “Hacer un trámite es una tortura”；（5) 
“La torturaba con sus celos”； (6) “Se montó una 
exposición con los objetos de tortura”；（7)’’Su padre lo 
tortura con sus exigencias”；（8) “Tomar la sopa ¡qué 
tortura!”；（9) “Los niños son objetos de tortura para sus 
maestros”；（10) ‘‘ El neoliberalismo es la tortura de los 
mercados”；（11)“Se denuncia la muerte por tortura de un 
prisionero”.

Las investigaciones de María Moliner en su Diccionario 
ideológico de la lengua castellana arrojan el siguiente 
resultado: tortura, del latín «tortura», de «torquere». 
Cualidad de tuerto (torcido). Tormento. Padecimiento 
físico o moral de alguien, muy intenso y continuado. 
Tormento. Padecimiento muy intenso que le es infligido 
a alguien como castigo o para hacerle confesar algo. 
Cosa que produce la tortura: 4 Este estado de duda es una 
tortura’. El verbo torturar implica “causar o infligir una 
tortura a alguien. El sujeto puede ser una idea o 
pensamiento”. Su raíz “tors” o “torz” pariente del latín
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torquere da cuenta de la acción de torcer el objeto al cual 
se aplica.

El término “tortura” está presente en el habla cotidiana. 
La última de las frases citadas, en el párrafo anterior, 
produce una constricción al deslizamiento del término 
“tortura” y le da una precisión que captura la singular 
naturaleza del acto que causa la muerte de un prisionero. 
¿Cuál fue el mecanismo que logró detener el incesante 
deslizamiento en la cadena del término “tortura”？ La 
metonimia -el objeto, en esa frase- detuvo el desliza­
miento de los términos -metáfora. El psicoanálisis per­
mite localizar, además, otro elemento que produce 
diferencias entre las frases d e l( 1 ) al (10) respecto de la 
frase (11): el lugar del goce. El goce presente en la 
expresión (11), ilustra una tripartición del campo del 
goce: el goce de otro, el goce fálico y un goce absoluto 
del Otro. Este ultimo es un goce aniquilante para la 
condición de un sujeto n. J. Lacan al presentar, en forma 
escrita, e l 16 de diciembre de 1975, esa tripartición, 
circunsbrió el campo del goce del Otro con una recta 
infinita.

En algunos laboratorios de experimentación en el campo 
de la neurofisiología se solía realizar un experimento. La 
experimentación requiere de un montaje, llamado 
protocolo, constituido por elementos simbólicos, imagi­
narios, reales más el síntoma de sus articulaciones. En el 
experimento un perro era sometido a condiciones de

11 J. Lacan presentó en forma escrita e l 16 de diciembre de 1975 la 
condición para esa tripartición.
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hambre extrema, en forma previa se le instalaba un 
contacto para estimular la zona del cerebro encargada del 
control de su descarga seminal. Luego, se le acercaba el 
alimento al tiempo que iba en aumento la estimulación de 
la zona cerebral. En un tiempo x se presentaba el punto 
de catástrofe y el perro dejaba de alimentarse para quedar 
presa del carácter inagotable, infinito, de la estimulación 
sexual. El animal moría víctima de esa estimulación y el 
experimentador se quedaba sujeto. En esta ficción se 
muestra una práctica del dominio absoluto que reduce a 
un perro al estado de cosa experimental.

La tortura ejercida por los aparatos del estado, es 
claramente distinguida en el campo del Otro, como un 
ejercicio del poder absoluto donde el torturado es 
desposeído de tener un cuerpo y a partir de allí, ese cuer­
po queda a merced del uso impuesto por el torturador. El 
usufructuó es una institución jurídica, llamada goce por 
los juristas romanos. Esta distinción que circula en la 
calle no parece encontrar todavía una recepción en el 
campo del psicoanálisis como lo revela la amalgama 
compuesta por una escena pública; “casos”； ediciones de 
libros y sus proposiciones. Al parecer las diferencias 
entre el Marques de Sade y una tortura política no están 
establecidas para algunos psicoanalistas.

LA ARTICULACIÓN CON EL OTRO DE LA 
CULTURA: CASO POR CASO

El loco está concernido por su acto
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La etificación... señala que 4<en una reunión íntima fue 
relatada la siguiente historia”（ p. 83). Cuando presenté， 
en forma oral, esta lectura, varias asistentes indicaron en 
alta voz que esa historia fue contada en público por Jean 
Oury，psicoanalista， quien narró un hecho de orden 
clínico, en la ciudad de París. La historia es la siguiente. 
Ocurrió en una institución psiquiátrica, durante la 
segunda guerra mundial cuando Francia estaba ocupada 
por el ejército alemán. En esa institución psiquiátrica 
funcionaba un grupo de la resistencia, hecho que también 
ocurría en otras instituciones de salud. El lector tomará 
en cuenta que los oficiales del ejército alemán encarga­
dos de la vigilancia de los hospitales, en particular 
psiquiátricos, no tenían mucho interés en “hacer ola” 
pues corrían el riesgo de ser tratados de irresponsables y 
ser trasladados al frente ruso, gracias a lo cual esos 
hospitales eran buenos refugios para los resistentes12.

La institución psiquiátrica albergaba a un enfermo que en 
su delirio y con él, en voz alta, informaba, a quien 
quisiera escucharlo, la presencia y actividades de la 
resistencia en el hospital. El grupo de la resistencia 
tomando ese delirio en su cara de denuncia, y por ende

12 Testimonio del Prof. Georges Lanteri-Laura y Marie Magdeleine de 
Lanteri-Laura respecto de la vigilancia nazi en los nosocomios 
franceses. Las participantes asistieron al coloquio ^Psicoanálisis y 
tortura. A propósito de confusiones clínicas, doctrinarias, políticas, 
institucionales”， organizado por Artefacto los días 4 y 5 de marzo del 
2000, en México, DF y allí dieron a conocer el relato de J. Oury. Los 
represores argentinos ante una situación semejante ejercieron una repre­
sión dirigida a los servicios de psiquiatría, psicoterapia, psicología de 
los hospitales generales y psiquiátricos; esos servicios fueron parte de 
los primeros blancos en su accionar terrorista.
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haciéndole lugar al decir, a pesar de provenir de un loco, 
decidió fusilarlo, cosa que hizo ante el peligro en ciernes. 
La resistencia no pretextó que, por tratarse de un lcx:o, se 
estaría ante un decir “irresponsable” o que se trataría de 
un acto “inimputable’’ de quien lo profería pues era un 
loco. Los resistentes operaron desde su lugar, no lo 
hicieron desde una teoría jurídica: la irresponsabilidad 
del loco ante sus actos.

Un psicoanalista ante esa ejecución no puede ampararse 
en ninguna ética de hacerle el bien al paciente, incluso de 
pretextar su locura para aminorar las consecuencias de 
sus actos, no puede por el simple hecho de que las 
neurosis, las psicosis y las perversiones son tres formas 
de la normalidad13 y no otorgan un bill de indemnidad 
ante los actos en los que participa tal o cual sujeto. Así 
como no puede hacer eso, tampoco puede indicarse que 
el fusilamiento formó parte de una cura y, sería la 
consecuencia de vaya saber qué sujeto supuesto al saber 
pues el paciente sabía, no le suponía nada a nadie. Acaso 
su médico tratante ¿podía ponerlo a cubierto de las 
consecuencias de su denuncia? En este episodio, la 
incidencia de la situación política era una respuesta 
frente a una manifestación subjetiva cuyos efectos no 
podían elucidarse, ni para los denunciados ni para el 
denunciante. Queda claro un evento: a consecuencia del 
fusilamiento, si hubiese un análisis en curso, este 
quedaría afectado de manera absoluta.

Este hecho es considerado del “mismo orden que este 

13 J. Lacan, 2 de mayo de 1962.
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otro: en sus diarios, escritos entre 1914 y 1916... 
Wittgenstein no ha consagrado una sola palabra a la 
guerra” （k  eí(/ícúfc/dw."，p. 83). Dado que no se precisa 
cuál es el mismo orden que equipara dos acontecimien­
tos, veamos el incidente donde participa L. Wittgenstein.

El borracho, un premio nobel, la política

La denuncia efectuada por H. Besserman Viana, sobre la 
violación de los derechos humanos realizada por un 
médico torturador, se llevó a cabo en el terreno de las 
instituciones del psicoanálisis y así quedaría, por conta­
gio, comprometido el psicoanálisis en esa cuestión. El 
psicoanalista haría una denuncia política. Ante seme­
jantes situaciones se puede escribir, como lo hace Jean 
Allouch que

No sólo nadie puede garantizamos que un 
premio Nobel de química interrogado sobre el 
genocidio en Ruanda, tenga algo más o mejor 
que decir que el borracho de la esquina con 
quien comparte un vaso sin preguntarse por el 
número de moléculas ingurgitadas (p. 96).

Dejemos de lado que, nos guste o no, el decir de un bo­
rracho y el decir de un premio Nobel sobre el genocidio 
en Ruanda no tienen las mismas consecuencias. Gracias 
a una diferencia semejante fue posible la salida de Freud 
de Austria cuando la Gestapo había puesto a su familia en 
la mira de la persecución. La intervención de un analista 
movió a Benito Mussolini a intervenir ante Hitler para
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permitir la salida de la familia Freud de Viena.

arl^cfir

Para colmo en la zona de conflicto de Ruanda y el Congo 
se lleva a cabo una guerra genocida entre Hutus y Tutsis. 
En la república del Congo, Yerodia Abdoulaye Ndombasi 
es su Ministro del Interior “psicoanalista lacaniano, que 
vivió y practicó durante cerca de treinta años en la ciudad 
de París”. Él apoyándose en su lectura de Foucault [sic] 
y en su experiencia de psicoanalista [sic], califica a sus 
enemigos de ‘‘gusanos，’ y ‘‘cucarachas’，， mismos que 
recibirán el trato implicado en esos calificativos ¿No es 
engañarnos equiparar su decir con las palabras etílicas 
del borracho de la esquina?l4.

Ludwig Wittgenstein, un filósofo prisionero de guerra

En el último número de su semanario holandés, 
van Emden publicó una declaración, que me 
había pedido, sobre la guerra en la cual, por 
supuesto, el psicoanálisis tiene algo que decir. 
Sigmund Freud, 25 /01/1915

A efectos de mostrar la distancia entre militancia política 
del psicoanalista y el impacto de la política en la vida 
subjetiva, La etificación... remite a la posición del 
filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein quien “en sus 
cuadernos, escritos entre 1914 y 1916, y donde se puede 
leer la primer versión del Tractatus, Wittgenstein, se lo

14 Ministerio del Interior es semejante a una Secretaría de Gobernación. A 
repórter at large. Forsaken*\ Philip Gourevitch, The New Yorker, 
September, 25, 2000, pp. 53 - 67.
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ha indicado, no consagra una sola palabra a la guerra”. 
Entonces, si los borradores del Tractatus logico - philo- 
sophicus 15 no contienen una palabra destinada a la 
guerra, esa obra de Wittgenstein no guardó articulación 
alguna con ella. Mutaiis mutandis, un psicoanalista 
estaría ante una situación semejante, su posición ante la 
guerra es confundida con la posición que la guerra le 
otorga. Esta posición sostiene por extensión la ausencia 
de articulación entre la guerra y la escritura de esa obra 
de Wittgenstein. Él habría hecho filosofía sin estar 
impactado por el lugar, el tiempo y los acontecimientos 
en los cuales él escribe. Ese no fue el caso de los funda­
dores griegos y latinos de la filosofía en Occidente,6.

Wittgenstein hizo un ajuste de cuentas con su obra de 
1921 y formuló:

Llamaré a estos juegos “juegos de lenguaje”， y 
hablaré a veces de un lenguaje primitivo como 
un juego de lenguaje". Llamaré también “juego 
de lenguajeí, al todo formado por el lenguaje y 
las acciones con las que está entretejido 11.

Esta propuesta indica un método de análisis: no separar 
las palabras de las acciones, entre ellas hay un tejido.

15 Editado en español en 1957 . Primera edición en alemán con el título de 
Logisch -Philosophisque Abhandlung, 1921, como apéndice de los 
Annalen der Natur - Philosophic.

16 Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, México, 1998.
17 Investigaciones Filosóficas [versión ubilingüe], UNAM-Edilorial 

Crítica, México, 1988, p. 25. Las comillas vienen en el origina! y el 
subrayado es mío.
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Recorramos el sesgo literal de la experiencia de 
Wittgenstein ¿Por qué el sesgo de la letra? Por una 
maniobra clínica, sin la letra no tenemos acceso a lo 
transmisible de una experiencia que como tal es 
intransmisible; en lo que nos ocupa, sin la literalidad no 
contaríamos siquiera con un esbozo de caso.

Los Diarios Secretos^ son parte del documento original 
de los Diarios 1914-1916, estos últimos fueron editados 
por los herederos del filósofo. Wilhem Baum hizo en 
1981 el siguiente descubrimiento:

En el verano de 1981 pude ver las fotocopias de 
los diarios que Wittgenstein había llevado 
durante la primera guerra mundial. Nada más 
tenerlos en mis manos se me aclaró de repente 
qué era en verdad lo que sucedía. Wittgenstein 
no sólo había llevado los Diarios de índole 
filosófica"” sino que había llevado...unos 
verdaderos Diarios secretos escritos en clave, de 
los cuales los administradores nunca habían 
hablado con claridad. De ordinario Wittgenstein 
escribía en clave las páginas pares (izquierda) 
de los cuadernos, y en escritura normal en las 
impares (derecha)... La edición publicada por 
los administradores contiene únicamente la 
parte redactada en escritura normal

Ahora podemos tomar al azar una y leer, por ejemplo, la 
del día 17 de octubre de 1914:

art̂ cfcr
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Trabajado muchísimo ayer. El nudo fue estre­
chándose cada vez más, pero no encontré una 
solución. A última hora de la tarde nos detuvi­
mos en Barañow, y ahora, a las 6 de la mañana, 
proseguimos viaje hacia Smuzin -¡¡¿¿Me 
llegará el pensamiento redentor, me llegará??!!- 
Ayer y hoy me he masturbado.

La multiplicación de las articulaciones cifradas entre la 
guerra, su subjetividad -en particular su relación con 
David- y los temas de filosofía está esparcidos en estos 
diarios. En otra entrada Wittgenstein escribe:

Dormido mal (¡demasiado poco movimiento!) 
Nuestro comandante es vulgar; altanero, nada 
amable, y trata como siervos suyos a todo el 
mundo. Por la tarde hacia Tarnobrezeg, donde 
nos quedaremos esta noche. Trabajado muchísi­
mo, todavía sin resultados ciertamente, pero con 
mucha confianza. Ahora estoy sitiando mi 
problema18.

Wilhem Baum subraya los términos militares en la pluma 
de Wittgenstein para dar cuenta del estado de su 
elaboración ante los problemas filosóficos. Ese ambiente 
indica las condiciones mínimas y necesarias que 
articulan el arte de la escritura con la persecución 
descripta por Leo Strauss. Wittgenstein escribió sus

18 Diarios Secretos, edición de Wilhem Baum, Alianza Universitaria, 
Madrid, 670. En Castellano fue la primera edición pública de estos 
diarios, quizás hoy día aún no están editados en Francia. Debo el 
hallazgo de este texto a Antonio Montes de Oca.

121



Diarios secretos intercambiando las letras del abeceda­
rio: una letra a ocupaba el lugar de una letra z. Escribir 
bajo la persecución implica escribir de un tema que no se 
puede escribir, ni siquiera mencionar19. Al no mencionar­
lo puede ocurrir que se pueda hablar de él.

Hoy, debido al estado público del Diario secreto, inte­
grante del borrador del Tractatus..., hemos avanzado un 
pequeño paso: la guerra, como término, está presente en 
esos borradores. A partir de esa constatación se cae la 
consistencia de una demostración que le atribuyó, al 
texto, la ausencia de una palabra.

Came de su uña: Uña y carne, avatares de la filiación

En los manuales de lucha contra la insurgencia figuran 
técnicas detalladas para infringir tortura a los prisioneros. 
Esos manuales circulan en las academias militares y de 
policía, allí se llega incluso a efectuar “prácticas”， así lo 
ilustran escenas del filme francés La batalla de Argelia. 
En la guerra de Vietnam una tortura cobró especial auge, 
se trataba de extraer a los prisioneros, fuertemente 
atados, uñas de sus manos o pies o de ambas extremi­
dades para obtener la información que se negaban a 
revelar; a veces se empleaba una variante al introducir 
entre carne y uña fragmentos de bambú.

19 Leo Strauss, Persecución y el arte de escribir y otros ensayos de 
filosofía política, Novatores, Valencia, 1996. Lacan citó en sus Escritos 
la edición inglesa Persecution and the art o f writing (1952), sólo en 
1989 apareció en francés. Este texto, quizás, fue la brújula que orientó 
el estilo de Lacan para presentar su lectura de Freud y sus formulacio­
nes doctrinarias para el psicoanálisis.
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¿Qué relación guarda esto con el tema que nos ocupa?

En una sala del Hospital de Sainte-Anne se llevó a cabo 
durante un tiempo prolongado la práctica de la 
presentación de enfermos a cargo del psicoanalista 
Jacques Lacan. Esa actividad consistía en interrogar a un 
paciente frente a un auditorio restringido. El procedi­
miento se ponía en marcha por una solicitud del 
psiquiatra tratante y se efectuaba cuando el enfermo daba 
su consentimiento para el encuentro. Los asistentes no 
intervenían en el diálogo. Aquí, el contexto detiene la 
metáfora y con la precisión de la metonimia distingue ese 
“diálogo”，“interrogatorio”， ese “encuentro” del psico­
analista con un enfermo del interrogatorio de un tortura- 
dor.

Una de esas presentaciones es introducida en La 
etificación del psicoanálisis. Calamidad con el siguiente 
preámbulo:

Si cumplen estrictamente con esta declaración 
[La tortura jamás], excluyendo como dicen <éla 
práctica de cualquier clase de tortura”, también 
excluyen la práctica del analizar ( p .102).

Esta abrupta equivalencia de “tortura” y “práctica de 
analizar” （excluir una sería excluir la otra)， se organiza al 
cortar una frase “La tortura jamás” del texto que la 
contiene: una denuncia contra el empleo de la tortura 
política. En un documento político de una institución 
psicoanalítica de Brasil está la frase. Se ilustra esa
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equivalencia con el relato de una presentación de 
enfermos:

¿Qué haría, por citar sólo un caso, el analista 
que ha firmado semejante declaración pública 
[La tortura jamás], al que se dirigiera, para 
terminar con su síntoma, esa mujer obsesiva que 
alguna vez fue objeto de una presentación de 
enfermos de Lacan y que contaba (ese era el 
síntoma en cuestión) que le cortaba las uñas a su 
hijo hasta hacerlo sangrar y que gozaba con ese 
acto? Ese analista no podría sino negarse a 
recibirla, dejarla de lado, dejándose a sí mismo 
de lado, porque de lo contrario se convertiría en 
cómplice de la tortura ( p .102).

El relato transmite la posición ocupada por esa madre. 
También precisa el lugar de ese síntoma obsesivo al 
mostrar la dificultad de una madre para simbolizar como 
hijo al producto de su carne. Ella ejercía en el real de la 
uña el corte simbólico e imaginario de la filiación madre 
e hijo. Su corte real de la uña y la sangre no dejan de 
mostrar las relaciones de una madre con su hijo. Esas 
relaciones, en ciertas circunstancias, la lactancia por 
ejemplo, se presentan como “carne y uña”. La imagen 
que surge del relato de la presentación trae a colación una 
localización que Jacques Lacan dio del inconsciente: 
entre la piel y la carne.

Esta lectura del relato y su localización extrae su 
pertinencia del contexto donde eso ocurrió. Estamos ante
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una presentación de enfermos en un Hospital Psiquiátri­
co, en el curso de una actividad de un analista, Jacques 
Lacan. Esto nos da la solución, se trata de un problema 
de la clínica y como tal no guarda articulación alguna con 
las prácticas de los soldados torturadores que arrancan 
las uñas a sus prisioneros. Entre una y otra actividad hay 
una clara distinción. El relato de la actividad de esa 
madre dirigido a un analista daría lugar para el psicoaná­
lisis; las actividades de los torturadores no dan lugar a 
nada, salvo a una cosa: el silencio del cuerpo. Quizás, 
gracias a esta distinción elemental, un analista que reci­
biese la pregunta de esa madre sobre su síntoma pueda 
dar lugar a un análisis. Ese análisis para iniciarse no 
requiere de ningún enunciado previo de contenido ético, 
político o erotológico.

¿Qué ocurre con el psicoanálisis puesto que este hecho 
basal es olvidado por algunos psicoanalistas en París?

El tormento del hombre de las ratas

Los avatares abiertos por los casos de análisis escritos 
por Freud ofrecen una punta clínica para abordar el modo 
de existencia del significante “tortura” en el psicoanáli­
sis. Freud en A propósito de un caso de neurosis 
obsesiva (1909) escribe el relato de un tormento: introdu­
cir a un prisionero ratas que lo penetrarían por su ano. 
Cuando Freud recibe ese decir, escribe respecto del 
narrador:
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Se notaba en él una expresión del rostro de muy 
rara composición, y que sólo puedo resolver 
como horror ante su placer, ignorado 
[unbekennen] por él mismo. Prosigue con todas 
las dificultades: ‘En el momento me sacudió la 
representación de que eso sucede con una 
persona que me es cara’•

¿Qué lleva a Freud a detenerse en el rostro de su 
paciente? La observación se produce a consecuencia de 
un decir previo, Freud le informó a su paciente no poder 
evitarle la pintura de los detalles pues no está a su 
alcance dispensarlo. Freud no lo libera de la asociación 
libre, sea de la naturaleza que sea. Así un psicoanalista o 
un analizante concernidos por el secreto militar, caso que 
se da en Francia y otros páises ¿qué harían con la 
asociación libre? La posición de Freud sacude a su 
paciente y la sacudida le presenta la representación de 
que eso sucede con una persona que me es cara...

El “placer ignorado” era mostrado a Freud， era dirigido a 
él. Así el tormento en el campo analítico es llevado al 
terreno del significante y, por ende, a hablar de otra cosa; 
en ese pasaje de registro, el cuerpo en el real del 
torturado no interviene, pues sólo queda el cuerpo del 
goce y una serie de significantes, lo cual es una pequeña 
diferencia. El hombre de las ratas no fue torturado, sólo 
relataba lo que a él le relataron, dirigendo su relato a su 
analista. Esa expresión del rostro de un horror ante su 
placer, ignorado [unbekennen] por él mismo no es ajena 
al supuesto impacto causado en su auditorio, Freud en la
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ocasión, manifestación mínima del goce del Otro. La 
operación provocada por la asociación no dispensada 
revela el cuerpo del hombre de las ratas, ese cuerpo 
hablaba el horror del goce que lo habitaba.

Las claras distinciones entre el ejercicio de la tortura y 
los relatos del campo del goce en la cura no deja sin 
embargo todo resuelto. Así ¿cómo se podría encarar el 
caso de alguien que solicita una cura y allí indica que su 
trabajo incluye ejercer a la tortura? Ese caso, al igual que 
otros, por su singularidad permite establecer la respuesta 
a esa solicitud. Por ejemplo, un Si o un No (sí es que una 
tal solicitud ha llegado a formularse alguna vez en la 
práctica analítica). Algunas demandas de análisis son 
para no recibirse, por ejemplo, la puesta en práctica de la 
actividad de “torturador” o “de médico militar” dd  
psicoanalizado de nombre Amílcar Lobo20. Es convenien­
te aclarar que esa actividad no lo coloca a Lobo dentro de 
lo que se llama una perversión, al menos no necesaria­
mente. Un analista puede decir <4No acepto**. Esa no- 
aceptación solo puede provenir de la situación en juego, 
el rechazo no viene de amarres con una ética o política 
institucional ajena al caso ni tampoco de una ideología 
del erotismo. Bastaría, incluso, que el analista no esté en 
disposición de recibir esa demanda. Gracias a esa ausen­
cia de amarres se puede en acto, ante tal caso, decir sí o 
decir no.

20 Amílcar Lobo en La hora del lobo, la hora del carnero. Documentos, 
Edelp, julio de 1998. Allí da cuenta que de que su psicoanalista, sus su­
pervisores y sus compañeros de formación analítica estaban al corriente, 
por boca de él, de su empléo en el campo militar durante el gobierno 
militar de Brasil. No se sabe el alcance que cubría esa información.
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Freud es claro al respecto, en un caso donde es consulta­
do, y así se lo hace saber a Edward Weis, psicoanalista 
que ejercía su actividad en Roma:

Creo que es un caso malo, nada adecuado para 
el análisis. Para analizarse le faltan dos cosas, 
primero el cierto conflicto doloroso entre su yo 
y aquello que sus pulsiones le exigen, pues en el 
fondo está muy contento de sí mismo y sufre 
solamente por la resistencia de circunstancias 
exteriores, segundo un carácter medianamente 
normal de este yo, que pudiese colaborar con el 
analista... Opino pues que no serviría para nada 
que él acudiese a mí o a algún otro para un 
tratamiento psicoanalítico. Pero también com­
prendo que la madre no lo quiera desahuciar sin 
hacer otro intento. En el peor de los casos, a 
gente como el Dr. A. se lo embarca para ultra- 
mar, digamos hacia Sudamérica, y se le deja 
buscar allá su destino.21 [el subrayado es mío]

Extraño poder profético de Sigmund Freud, su propuesta 
de enviar a Sudamérica a tal ejemplar fue seguida veinti­
cinco años más tarde por los jerarcas nazis. El Dr. 
Ménguele, médico experimentador con los prisioneros 
del campo de concentración de Auschwitz, fue localizado 
en refugios sea en Paraguay, sea en Argentina, sea en

21 Freud, Edoardo Weiss, E.: Problemas de la práctica psicoanalítica. 
Gedisa. Barcelona. 1979. Carta del 3 de Octubre de 1920. Carla citada 
por Juan Carlos Volnovich en su reseña crítica del texto de Jean Allouch, 
publicada en la revista Tramas, Uam-Xochimilco, México, DF, 1998.
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Brasil. Este último refugio dio lugar a un filme Los niños 
del Brasil.

Arribados a este punto, consideramos haber constatado 
las articulaciones que el poder, imperante, en tal o cual 
ciudad, impone al psicoanálisis. Imposición efecto del 
impacto de la política sobre la actividad del analista, una 
de ellas, quizás la única que efectúa, es la de analizar. 
Este recorrido permite recuperar la diferencia que separa 
la tortura política de las formas inimaginables de los 
goces que soporta el cuerpo de tal o cual analizante. Esa 
diferencia permite albergar ciertos acontecimientos del 
orden del amor que ocurren en esos espacios, por 
ejemplo, la situación descripta en la película 
Garage Olimpo: una prisionera de un campo de extermi­
nio militar sólo contó con la actividad sexual para ubicar 
algo de la vida para hacer frente a su condición de objeto 
de exterminio.

LA INCONSISTENCIA DE UNA FICCIÓN CLÍNICA

Pues no es evidente que delante de las exclamaciones 
agitadoras puedan afinarse, tratarse, producirse eso que 
pueda dar un giro decisivo a alguna cosa.

Jacques Lacan

La denuncia de Helena Besserman está situada en el 
Brasil de la dictadura. En ese contexto político-histórico- 
cultural,y las relaciones entre las varias sociedades de 
psicoanálisis de ese país se produjo en París, 1997, un 
episodio escándaloso [happening, quilombo,desmadre]. 
Esas sociedades analíticas y esos psicoanalistas de

129



Brasil， como una gran parte de la “comunidad” analítica 
internacional, no tenían la menor idea de la enseñanza de 
Jacques Lacan, miembro de la pequeña comunidad 
analítica francesa. Jacques Lacan era un ilustre descono­
cido. A partir de ese contexto ella tiene la ocurrencia de 
denunciar el caso del psicoanalizado Amflcar Lobo, 
médico, miembro del ejército, destacado en un centro de 
detención clandestino, lugar donde se torturaba a 
prisioneros políticos. No parece que el objetivo de 
Helena Besserman Viana sea otro que la denuncia.

A su tumo, Amflcar Lobo narró una situación acaecida 
en la sala de espera de su consultorio en 1981. El evento 
se desplegó en una sala contigua al lugar donde él atendía 
a sus pacientes:

Dr. Lobo, ¿no me reconoce? Soy Inés Atiene 
Romeau
Ud. Me atendió en Petrópolis, ¡¿no se acuer­
da?!22

El recuerdo de A. Lobo tiene un contexto y por eso 
precisa sus alcances. Con estos elementos básicos no 
contamos con ningún asidero testimonial para dar cuenta 
del cambio de eso a un “paciente en análisis”， incluso 
“un psicoanalista en formación”. La denuncia de H. 
Besserman V. interroga un tema delicado ¿cómo es 
posible que el Dr. Amílcar Lobo haya sido aceptado o 
continuado en análisis en esas condiciones? Ella y 
muchos analistas de la IPA o impugnadores de esa

aH ĉfer

22 Amílcar Lobo, op.cit.y p. 52
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institución consideran pertinente esa pregunta. Sus 
argumentos se enfilan a proponer una “solución” a cargo 
de las instituciones analíticas e incluso a insinuar que 
cada cura debiera garantizar que episodios como ese no 
deberían presentarse.

Ese desfase de los avatares de una cura hacia el control 
ético de una institución no da cuenta de ¿cómo se pasó de 
la denuncia política a una * ex [¿?] analizante* diciendo 
“Pero, Es [era] mi psicoanalista”？ La denominación y la 
frase serían la ocurrencia {bon mot)23 que da sostén, nada 
más y nada menos, a la posibilidad de hablar de un caso 
donde el psicoanálisis, una cura, un analista y un /a 
paciente /  analizada /  analizante estarían amalgamados a 
un acto de tortura, escribo un acto y no un significante.

Si tiene algún asidero que el hombre es el estilo, el estilo 
de aquél a quien se dirige, y como estamos ante una 
ocurrencia {bon mot), queda por determinar cómo se 
presentó esa respuesta (“Pero, es...”). Jean Allouch en ¿a 
etificación... construye la punta del caso a partir del 
tratamiento en los marcos de la IPA; tratamiento que 
consistió en eliminar el punto de partida clínico Así 
descubrió que a lo largo de dos décadas la cuestión fue 
abordada fuera de su punta visible:
23 Jean Allouch, -Hola...Lacan - Claro que no, Epeele, México, D F,1998. 

Es de lamentar que los editores no hayan incorporado a esa edición 
castellana el texto de Alain Chevrier 4<De mauvais bons motM [Nervure, 
3/04/1988] pues a él dirige Jean Allouch su nueva introducción. Fíl libro 
es otra versión, contiene 321 ocurrencias, de la edición de 213 
ocurrencias con Jacques Lacan, Libros de Artefacto, Epeele, México, 
1992. Edición que no fue publicada en lengua francesa.

24 Ibidem, p. 9.
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Un decir público de una ex(¿?) psicoanalizante 
referido a su ex(¿?)analista， o sea, su experien­
cia del análisis， al menos de la transferencia y 
del modo en que esa transferencia fue recibida. 
Sí, había existido alguien que al principio 
indentifico al Dr. Torturador A. Lobo como un 
psicoanalista torturador y esa persona era...hay 
que adivinar...¡una ex(¿?)analizante de A. 
Lobo”23 [subrayado es mío]

El término “analizante” no está presente en la obra de 
Helena Besserman V. En la enseñanza de J. Lacan 
durante sus seminarios están presentes diversos 
términos: psicoanalizando, paciente, psicoanalizante, 
analizante，analizado. El término “psicoanalizante” hace 
su primera aparición en los años de 1960-1961， año 
destinado a un estudio detenido de la transferencia. 
Mientras, para los discípulos de Lacan, los términos 
“analizante/ psicoanalizante” han dejado de lado a los 
otros con buenas razones clínico doctrinarias.

¿Pertenece al territorio psicoanalítico de Helena 
Besserman Viana la designación de “ex(¿?)analizante,>26? 
En el seno de la IPA se encuentran los términos 
“paciente”； “psicoanalizado”. La designación de “anali­
zante” delata su origen lacaniano; el termino designa a 
quién está en esa posición en el curso de una cura; la 
presencia activa del analizante indica que aún el caso no

25 J. Allouch, Ibídemy p.10 y p. 78.
26 Para el estudio de la citación, ver: Antoine Compagnon La seconde main

ou le travail de la citation. Editions du Seuil, Paris, 1979.
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se constituyó. La cura está en curso, sólo habrá sido un 
caso cuando la misma haya finalizado.

Esas diferencias entre los significantes tienen efectos de 
estructura, pues son la materia prima del sujeto supuesto 
al saber. En ese punto el texto revela un problema en el 
párrafo recién citado: indentifico. Allí encontramos una 
letra “n” y una “o” sin acento que opaca la identificación 
de una ex(¿)analizante de A. Lobo. No se sabe a quien 
pertenece esa escritura ¿al autor? ¿ a los editores? ¿al 
linotipista?, pertenezca a quién pertenezca, allí quedó 
escrito. Y la identificación quedó opacada.

El autor de la ocurrencia ofrece los detalles de la misma:

La escena habría sido la siguiente (la transcribo 
de memoria, fue relatada en medio de un cierto 
griterío). Alguien habría dicho, delante de esta 
ex(?)analizante, que un médico integrante del 
equipo de tortura tenía prendida en su guarda­
polvo la etiqueta donde figuraba su nombre 
propio. Ese nombre, en el relato, fue dicho en 
voz alta. Al escucharlo está persona [¿cuál? ¿la 
que habló [sic] en voz alta o la que escuchó esa 
alta voz?] habría declarado algo así como: ¡Pero 
es (¿era?) mi psicoanalista!. Este es el caso. 
Pese a su inicio incierto, abre la perspectiva de 
un caso donde aún queda mucho por construir25 26 27.

Allí se colocó una cita al pie:

27 J. Allouch, op. cit., pp.78 - 79.
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Otras dos personas presentes, durante la jomada 
del 9 de febrero de 1997, que escucharon ese 
relato oral, me aseguran que la escena ocurrió 
en el mismo lugar donde se torturaba, en una 
pieza cercana a la sala de torturas en la que los 
presos estaban encerrados...¿Cuál era la 
posición de la primera denunciante respecto de 
ese cambio de terreno? En todo caso, nada nos 
indica por ahora que ella también hubiera 
deseado que otros psicoanalistas se hicieran 
cargo del asunto (¿una manera de llevarlo a otra 
parte y no al lugar de su psicoanalista pero 
siempre en el psicoanálisis del sujeto supuesto 
saber?), que fuera reconsiderado como algo 
atinente a lo psicoanalítico28.

La construcción de la punta clínica muestra: l.-un 
“ex(?)analizante” aparece en el relato, sin que el relato le 
dé entrada; 2 . - luego para darle entrada se requiere de 
una “persona”； 3.- el relato le da entrada a la 
“ex(?)analizante”； 4_- en el pie de página desaparece esa 
figura y toma su lugar “la primera denunciante”； 5 .- lue­
go esa “primera denunciante” aparece con la posibilidad 
de desear o no “que otros psicoanalistas” se hicieran 
cargo del asunto, se le sugiere a ella que debiera llevarlo 
al “lugar de su psicoanalista” pero ¿quién lo llevará: la 
“primera denunciante”； “la ex analizante”； “la segunda 
denunciante,,7 ¿a cuál consultorio? ¿al de Amílcar Lobo; 
al de Helena Besserman Viana; al de...? Si leimos bien, 
el testimonio del pie de página trastabilla respecto del

28 Ib(demy pp.78 - 79.

arfé̂ aclír
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lugar， oscila de la “sala de torturas” a una “pieza” 29 
cercana a ella，“pieza” donde estaban los presos.

El recorrido de la punta clínica arroja un final 
inesperado: la frase “Pero [¿era?] mi psicoanalista” fue 
pronunciada por Helena Besserman Viana. Queda 
afectado el filo clínico y doctrinario de esa punta. El 
lector recordará que Helena Besserman Viana fue 
objetada por ubicarse como vocera de lo ocurrido a otra 
persona (La etificación". p . 10). Se le objetaba que esa 
persona tendría hoy condiciones para hacer la denuncia. 
Esa objeción es válida: el analizante no representa a otro 
u a otra en el diván, incluso cuando se identifica con 
otros como el caso llamado “sesos frescos’’ analizado por 
Ernest Kris o cuando la Dora de Freud hablaba desde el 
lugar de los señores K.

El tono mesurado al presentar la “punta clínica” es nítido 
pues la argumentación se sostiene con testimonios 
precarios: uEste es el caso. Pese a su inicio incierto, abre 
la perspectiva de un caso donde aún queda mucho por 
construirf\ Y  de pronto, cuatro meses después, cuando el 
autor participa de la presentación de ese libro en la 
ciudad de Córdoba, Argentina30, el relato sufre una 
transformación en el tono, la mesura y pasa a :

29 “Pieza”， empleado como habitación, cuarto, recamara ¿es un
significante de la traducción de Buenos Aires? ¿Quizás uno üc los 
testimonios es de un argentino que vive en París?

30 Algo no funcionó en la edición de este libro pues se lo presentaba en 
Córdoba, Argentina cuando aún no había sido editado en la lengua 
hablada en ese país; la primera edición castellana verá la luz cuatro 
meses después. Entones ¿a quién se lo presentó?
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Me he dado cuenta al escucharlos hoy, que, de 
hecho, si había alguno que había dicho que 
Lobo era “psicoanalista torturador”， ese fui yo, 
este libro [La etificación...] precisamente lo 
tomó al nivel en que fue dicho: analizante. 
Alguien planteó la pregunta, de qué tiene que 
ver el torturador y el psicoanalista, la pregunta 
está planteada por un analizante31.

El cambio de tono realiza una triple sustitución:

1 .-No fue el relato de H. Besserman Viana, en medio de 
un griterío, que lo dijo; ahora se trata de Jean Allouch 
quien afirma dos cosas: a.- Lobo era Uun psicoanalista 
torturador’，； b.- el “ex” desapareció， ahora ya es un 
“analizante”. En otros momentos será “una analizante”, 
nombrada /〇 por el decir de Jean Allouch;

2.- Luego se localiza el punto de catástrofe, de 
calamidad, que afecta a la erotología desplegada en el 
libro:

A partir de que lo hace saber públicamente, ¿qué 
ocurrió? Bueno, se hicieron diez mil cosas para 
que no surgiera que fue dicho por una analizan­
te, a partir de ahí la distinción no existe más 
entre la tortura como método o técnica, las dife­
rencias entre torturas, perversa o nof política o

31 Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, Edelp, Buenos 
Aires, Argentina, marzo, 1998, pp. 53 - 54. En esas páginas se recoge la
presentación aludida.
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no, estas distinciones no valen nada. Alguien 
dijo que en tanto psicoanalista es torturador. 
Esto es un golpe, uno no puede quedarse 
sentado ante eso^, entonces vamos a ver la 
continuación 32.[ el subrayado es mío]

3.- Para corroborar esta sustitución el lector deberá tener 
a su alcance la edición francesa de El psicoanálisis, una 
erotología de pasaje. En esa edición, la frase y el capítulo 
citado fue suprimido y, en su lugar, sustitución mediante, 
se encuentra un artículo destinado a presentar la 
invención del objeto a en la enseñanza de J. Lacan. El 
debate objetaba las generalizaciones de La etificación... 
Si se llegase a traducir y publicar el texto sustituto ¿qué 
lugar ocupará el texto sustituido?

EL MOMENTO DE CONCLUIR

La conclusión de estas notas de lectura es una toma de 
posición: ante ciertos temas hay una diferencia entre 
decir Sí y decir No. La bella indeferencia ante apuestas 
con tales alcances sólo conduce a cambiar la opacidad 
por el brillo de la luz. El psicoanalista ¿podría quedarse 
sentado ante la afirmación de que la distinción entre 
torturas, perversa o no, política o no, estas distinciones 
no valen nada!

Llegados a este momento de nuestas notas de lectura 
podrá quedar claro que J. Allouch no tenía interés en 
estudiar un caso donde está en juego la tortura política.
32 Ibidem, p. 54.
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Él propone la ficción de un caso para mostrar los 
desfiguros éticos que azotan al psicoanálisis parisino. Su 
ficción indicaría que en el campo ilimitado del sujeto 
supuesto al saber y el objeto erótico del mismo, bastaría 
con que alguien diga que está con un analista torturador, 
con eso bastaría para hacer caso. Ante eso se caerían las 
pretensiones de la ética, de la moral como guía para 
resolver tamañas afirmaciones. Esa ficción muestra la 
acción de un director de teatro que les “muestra” a los 
actores, en este caso a otros psicoanalistas, cómo deben 
actuar. A tal grado les muestra que es él quien designa a 
la “analizante” y al “analista torturador”.

La ficción escrita por J. Allouch confunde un elemento 
clínico: la suposición del saber atribuida opaca un saber 
a secas pues el Dr. Amílcar Lobo sostenía, con su 
conocimiento médico, la práctica de la tortura en el 
campo clandestino. Acaso ¿no hay diferencias notorias 
entre una suposición y un saber?

Esa conclusión arrastra otra cuestión delicada: el cuerpo 
de un torturado en la tortura no guarda relación con el 
cuerpo del goce, en tal o cual análisis, inclusive en el 
caso de un analizante que haya vivido la experiencia de 
la tortura.

El Dr. R. Horacio Etchegoyen protagonista cercano a los 
episodios narrados por Helena Besserman Viana, se hizo 
cargo de prologar No se lo cuente a nadie... Allí se nos 
informa que es ^Psicoanalista. Past president (¡¡¡resic!!!)
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de la International Psychoanalyst Association” 33. El 
prologuista confiesa su abierta simpatía con la “heroína”, 
“héroe”，“autora” y escribe:

A mí me sirve para tomar conciencia de la 
historia y la responsabilidad...

La cantidad de halagos impide notar que la autora no es 
mencionada como “psicoanalista”. Ese título precedido
por un asterisco aparece a pie de página. Inútil es recorrer 
el prólogo para encontrar a quién corresponde ese signo 
diacrítico. La falta de esa correspondencia ¿no será el 
último golpe a la punta clínica de un escándalo parisino?

México,Tlalpan, noviembre del 2000.

La tortura del goce no es una tortura política

33 Helena Besserman V., op. city p. 7.

139



LA TORTURA AL 
DESNUDO

Jan M. William

E n latín, cuando uno quiere revelar las faltas de 
una persona, se dice detrahere alicui pellem. 
El verbo detrahere significa arrancar o quitar. 
En pocas palabras, arrancarle a uno la piel. Es 

decir, queda uno desnudo frente al otro, claramente, sin 
velo como cuando se quiere decir desnudamente las 
verdades o decirle a uno desnudamente los pecados.

Desnudarse, a su vez, implica quitarse la ropa, despojar 
un cuerpo de lo que lo cubre, así como se puede desnudar 
los altares o los árboles. Es descubrir lo que estaba oculto 
como aletheia, desvelar la verdad.

La lengua expresa también, a través de lo desnudo, el 
desapropiarse o el apartarse de alguna cosa como cuando 
uno se desnuda de las pasiones y afectos, o cuando 
alguien se desnuda de sí y es arrebatado por un dios o 
secuestrado por un torturador. Sobre la “parrilla eléctri­
ca’’ me desnudo de todo lo terreno. Y el que de ajeno se 
quiso vestir -revoltosos universitarios, comunistas,
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sindicalistas-, en la calle un ojo vigilante lo desnudó.

Frente al verdugo, cuando estoy en sus manos, quisiera 
cubrir mi desnudez y desnudo volver al vientre de mi 
madre.

Porque nunca he estado tan desnudo de méritos, de 
favores. Mi relación con el verdugo es una relación 
desnuda: tan atrozmente simple, sin el más mínimo 
adorno.

Quiero levantarme y no puedo, quiero incorporarme a mí 
mismo, entrar en el cuerpo jadeante y convulso que huele 
a animal acorralado, sudoroso y mojado de todas las 
secreciones de un secreto que el torturador me quiere 
arrancar, con todo y piel. Aquí no hay metáfora que 
valga. Quisiera resucitar de mí mismo y otra vez 
vestirme de mi piel y de mi came.

Pero soy un cuerpo, el mismo cuerpo a pesar de los 
milenios, a pesar de la erosión de la tierra, del curso 
cambiante de los ríos. Todo fluye Panta rhei, salvo este 
cuerpo que tiene que comer, respirar y dormir. Su 
delgada piel cubre un inmenso delta de tejidos que la 
sangre impregna. Tiene unos cuantos dientes, una uña en 
cada dedo, huesos que me ensamblan y articulaciones 
que me dan la semblanza de hombre. Pero sobre todo 
tiene nervios infiltrados y ramificados en lo más íntimo 
de la carne. Y esto los verdugos lo saben.

Es cierto que no todo cuerpo es carne aunque toda came

arî cfcr
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es cuerpo; el que comienza en la horcajadura, después de 
que cuatro caballos lo desmiembran.

Pudo decirse que Ravaillac -el asesino de Enrique IV- 
tuvo buen cuerpo, hasta el final, mientras que el 
populacho comía y se embriagaba a cuerpo de rey.

Porque mi cuerpo es un agregado y compone el pueblo, 
la república, la tiranía que ahora me quiere descomponer. 
El cuerpo sobre el cual el torturador ahora se ensaña es 
quizá la empresa o el emblema o la figura que se pinta 
con colores contrarios al gusto de mi verdugo. De la 
empresa fui presa fácil.

Hace mucho aprendí que un cuerpo geométrico constaba 
de tres dimensiones. Bajo la tortura, suspendido o 
sumergido en el yellow submarine (eufemismo para...) el 
cuerpo rebasa todas las dimensiones hasta que el cuerpo 
es un aullido sólo en la dimensión del terror. A veces he 
llegado a pensar que la torsión que el verdugo efectúa en 
toda operación de su entendimiento ha querido confundir 
mi cuerpo con el cuerpo de una obra escrita -libro, libelo, 
panfleto- proscrito, censurado, subversivo... como si yo 
fuese la amenaza en el cuerpo del libro, libro o autor 
condenado a la hoguera.

La madera de la silla sobre la cual estoy atado, la viga en 
el techo con un gancho del cual estaré suspendido tiene 
buen cuerpo. La madera es gruesa y abultada, tan burda, 
tan increíblemente sencilla que no logro conciliar su 
materia con el potencial de sufrimiento. Hay una
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incongruencia grotesca entre un vino de mucho cuerpo y 
un “tehuacanazo” asfixiante. Ambos son líquidos puros y 
limpios. Sólo la torsión los envenena.

Tal vez mis verdugos y yo seamos de un mismo cuerpo, 
pero en este cuerpo a cuerpo, entre voluntad, resistencia 
y sumisión, soy reducido.

Las moléculas de mi cuerpo se salen de órbita, la física 
se altera, las letras se obnubilan: soy cuerpo compreso, 
alma contrita, un corpus delicti, el vestigio que queda de 
un crimen que pude o no haber cometido. Mi cuerpo 
torturado y deforme es ya indigno y repulsivo. Un cuerpo 
que da asco no puede ser del todo inocente.

¡Oh cuerpo de Dios! Esta cruel e irónica interjección es 
una invocación en vano porque ¿quién en este cuerpo de 
la batalla podría oírme?

La música está a todo volumen para ahogar lo gritos.

Con el Rey en el cuerpo los esbirros se dan el lujo 
demente de burlarse, de proseguir la jomada, de vivir lo 
cotidiano, fumar un cigarrillo, tomarse un café, hacer 
comentarios anodinos, sonreír con los mismos labios que 
momentos antes sonrieron al arrancar un diente que 
crujió en la mandíbula como dos montañas que se sepa­
ran.

Quisiera quedarme con algo en el cuerpo, no decirlo 
todo, intentar creerme que tengo el diablo en el cuerpo...

, c R r
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La tortura al desnudo

¿Volverá algún día mi alma al cuerpo?

II

No sé si sería mucho decir que el desnudar es una 
obsesión porque, epistemológicamente hablando, cono­
cer es romper la cáscara para alcanzar el kernel.

“En el meollo de tu corazón，Cnsto, ahí está la salvación, 
la verdad’， al igual que en el centro de la materia está el 
átomo... y la explosion.

Hegel decía que uel desnudo no existe. Si existiera -a fin 
de cuentas- ya no expresaría nada. Pero en el caso del 
hombre el desnudo esta siempre vestido de ideología”.

Por ello la tortura -como escenificación del poder- y 
cruel dramatización del acto opone al cuerpo opaco del 
torturador (él, vestido, presencia o no del cuero, gafas 
oscuras para ocultar la mirada, etc.) al cuerpo semi 
desvestido o desnudo de la víctima.

La finalidad de la tortura es la aceptación de un discurso 
de estado por medio de la confesión de putrefacción. El 
verdugo busca reducir al enemigo a la podredumbre que 
es lo que el verdugo es, sin reconocerlo. La víctima 
tendrá que ser la voz de, el portavoz de la podredumbre,
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en todos lados denegada y que, en todos los espacios 
oficiales, soporta la representación de la omnipotencia 
del estado, la ostentación del poder, el icono glorioso 
omnipresente del caudillo. Los actores políticos deben 
pagar su cotidiano tributo a la teatralidad.

La ironía radica en el hecho de que esa voz arrancada a 
la víctima -llamémosle una epifanía del poder- es la voz 
del otro, del enemigo.

Por ello será una voz, escuchada sí, pero a la vez 
reprimida, porque al decir la putrefacción confirma la 
pertenencia de ambos lados.

Por ello el Poder, a través del verdugo, necesita la voz 
sólo como musitación. Basta con un murmullo. La 
tortura es de esta manera el pasaje de lo que se dice 
afuera a lo que se practica adentro. La institución 
totalitaria descansa, no sobre una verdad exhibida hacia 
el exterior o en una teoría (en el interior ¿alguien cree en 
el discurso oficial?) sino sobre el reconocimiento de su 
propia mierda.

Por ello, al ser forzada la víctima a revelar su propia 
mierda pierde su derecho a rebelarse. Esa es la maquina­
ria de la humillación.

A medida que el poder se acrecienta se toma más hostil 
a todo lo que está fuera de su alcance. Busca destruir el 
espíritu, la resistencia, desintegrar cualquier forma de 
libertad que dependa de fuerzas exteriores. De ahí nace

art^ftr
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esa compulsión de buscar, rastrear y destruir cualquier 
forma de oposición.

El mero acto de matar no es suficiente. Porque si un 
hombre muere sin haberse rendido, si algo permanece 
intacto en él, entonces el poder que lo destruye no lo ha 
aplastado del todo. Algo se le escapa al poder y es ese 
algo -¿dignidad?- que tiene que ser arrancado para que 
aquellos que detienen el poder puedan alcanzar el ápex 
orgásmico de su control.

Se tiene que matar el alma, transformar un hombre en 
algo vil, deforme, sucio, en un cuerpo que ya no pueda 
ser reconocido como hombre. (Hago referencia a los 
eufemismos y metáforas: insecto, plaga, infección, 
tumor, Untermensch).

El prisionero, a través del terror y de privaciones, habrá 
de perder toda autoestima, negándole toda valía. Habrá 
de odiarse y repudiarse a sí mismo hasta el más total 
auto-desprecio. Es la técnica del ataque excremencial.

¿Cómo salvaguardar un sentimiento de honor, de 
dignidad, si se obliga a la víctima a cubrirse y cocinarse 
en sus propias heces, a contemplar su imagen denigrada 
en el cuerpo de sus compañeros hediondos y pestilentes. 
El desprecio hacia el otro se refleja en uno hasta el asco 
más absoluto, hasta el odio.

En tales condiciones lo que hubiese podido funcionar 
como solidaridad entre las víctimas se disuelve. Se
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apartan unos de otros, se aíslan, se toman más vulnera­
bles. La resistencia intema va menguando, a veces hasta 
el punto atroz de la autoacusación. Esta técnica, a su vez, 
facilita el trabajo de los torturadores porque ahora se 
ensañan, no con un verdadero ser humano sino con los 
restos de." La víctima realmente aparece como inferior.

art̂ cfér

El envilecimiento del cuerpo se traduce en envile­
cimiento del alma. Y cuando este sentimiento de lo más 
íntimo, de lo más intocable ha sido violado, entonces 
también se agota el deseo de vivir.

Hay transgresiones sin retomo. Lo que un hombre puede 
o no tolerar depende, sí, de sus valores culturales; pero 
existe una línea de demarcación, allende la cual algo en 
lo más profundo del hombre se rebela, más allá de la 
amenaza del sufrimiento y de la muerte. El torturado se 
siente detenido ante el tiempo, como una oquedad de la 
existencia. La terrible desesperanza es la forma de 
conciencia de la oscuridad dentro de uno mismo. ¿Cómo 
forzar la conciencia a recuperar su contacto con la 
realidad? ¿Cómo contar la decrepitud moral, la impoten­
cia mental, las carnes de los verdugos, la cobardía de la 
obediencia, el miedo que humedece los pantalones y 
moja la silla donde está amarrado? ¿Cómo salvar el 
sentimiento de inconsolable futilidad? El torturado ha 
llegado al último borde del sentido de la vida.

Con la tortura, la realidad se disuelve y la certidumbre 
traiciona a la mente. El torturado tiene miedo de 
despertar siendo un extraño a sí mismo. El espacio, la
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cámara, el mundo ya no tiene signos de ecuación. La 
tortura atrapa su sombra y se apodera de su esencia. El 
sistema solar queda en entredicho. El torturado está a la 
merced, no de demonios intangibles, sino en las manos 
de la misma especie cuya presencia es abrumadora. Dice 
Joseph Brodsky que la imaginería del más allá en nuestra 
cultura, que los horrores del infierno se derivan 
precisamente de la experiencia de la tortura (El descenso 
de Cristo a los infiernos de J. Bosch).

La atroz ironía es ¡cómo echa raíces tan reales una simple 
metáfora! Es decir que cuando el torturador promete 
sacarle a uno la verdad, lo que dice no es juego de 
lenguaje. Los aullidos del torturado en el acmé del dolor 
son en verdad una defensa en contra de la disolución, de 
la desintegración. Entre el humo del auto da fe y de las 
chimeneas de Auschwitz, en los cuerpos torcidos y 
convulsos, las grandes metáforas de la literatura 
parecieran ser la escenificación, un acting out de la 
muerte y de la resurrección, de la condena y de la 
redención a través de la oscura noche del alma.

III

En su libro Se cuesto e un huomo, Primo Levi naiTa lo 
siguiente: Un día, teniendo sed, arrancó un cubículo de 
hielo. El guardia que lo vio se lo tiró al piso. Primo Levi 
le preguntó Wa/.wm? (“¿por qué?”） A lo que el capo 
respondió: Hier ist kein warum (Uaquí no hay ningún 
porqué”).
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Y sin embargo la pregunta no se agota. Todos estamos, 
de una u otra manera, “sometidos a la pregunta” y me 
refiero al término jurídico oficial empleado por la Santa 
Inquisición. Porque la tortura surge cuando una pregunta 
se clava en el cuerpo, cuando la pregunta obliga a decir 
sí o no, cuando la pregunta abre el cuerpo y cuando la 
respuesta o la confesión nada cierran. Porque la pregunta 
del torturador es también, a veces, un significante puro 
como si el cuerpo, tanto de la pregunta como de la 
respuesta, fueran palabras evisceradas.

La confesión, una vez obtenida, es embalsamada; se 
limpian las viscosidades de cualquier palabra emitida, se 
sepulta el cuerpo que una vez tuvo voz en las arenas de 
la fosa común o simplemente se hace desaparecer el 
cuerpo en las glaucas profundidades del mar. A veces se 
desfigura el rostro del cadáver con ácido (¡quizá la 
víctima dio una respuesta vitriólica!).

Algunos torturados se han mutilado, escupiéndole al 
verdugo un pedazo de su propia came porque ese 
pulsante trozo de sí mismos es el intento de borrar la 
indeleble imagen de quien arranca la voz y la faz del 
hombre.

La pregunta del verdugo hunde su filo en lo real del 
cuerpo. Frente a la inanidad de la respuesta y en la 
proximidad con la muerte que el dolor suscita, lo que 
salga de una boca torturada no podrá ser otra cosa que un 
grito sin ritmo, una plegaria; es cantar la palinodia (la 
retracción).
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Esto convierte al torturador en la pluma, en el 
instrumento de inscripción de un nuevo ser aunque sea 
sólo como número en el registro de los muertos. El poder 
manipula el discurso: pretende escribir el cuerpo o mejor 
dicho, la escritura del cuerpo.

Es un dato histórico que la fundación de la Real 
Academia de la Lengua Francesa coincidiera con los 
primeros reglamentos sanitarios promulgados por 
Francisco I en 1539. Es decir, que la creación de la 
policía de la lengua corre paralela a la política de la 
mierda.

Lo torcido, lo mal dicho, los errores de la sintaxis tendrán 
que retorcerse en las visceras del subsuelo, en el secreto 
de la seclusión y ser evacuados a través de la Cloaca 
Máxima que salvaguarda la pureza del poder oficial. El 
verdugo también conduce su prisionero hacia la 
mazmorra y tratará de barrer inútilmente la bazofia de su 
propia complicidad.

Si, finalmente, el resultado de la tortura es un grito mudo, 
un silencio estridente, entonces estamos frente a una 
paradoja condensada.

Es el oxímoron como una compulsión de fusionar la 
experiencia en una unidad. La palabra, en su etimología 
griega, viene a significar lo que es locamente puntiagudo, 
y con ello volvemos al hecho de que la lengua y la tortura 
cooperan políticamente.
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La palabra pregunta, en su raíz indoeuropea konk 
expresa la idea de colgar; también es un rollo de cuerda. 
Su derivación latina cunctor traduce la idea de balancear, 
de mecer, de oscilar.

En el caso concreto de Jean Améry (Hans Maier) la 
etimología y la tortura coincidieron. Interrogado por la 
Gestapo y, ante las preguntas que sí contestó, fue alzado 
por una cuerda con las manos esposadas detrás de la 
espalda y, balanceándose en la cámara de tortura, sufrió 
lo que se conoce en la jerga de la tortura como la 
estrapada.

Cuando el poder escribe y dictamina el cuerpo, tanto de 
la lengua como el de la víctima ¿cómo puede una lengua 
soportar la instilación de obscuridades, de seudoetimolo- 
gías torturadas o torturadoras, de resonancias y asonan­
cias puramente retóricas?

Creo que fue Georges Steiner quien en una ocasión dijo 
que la lengua alemana no había sido enteramente inocen­
te en los horrores del nazismo.

Al mismo tiempo, solo la lengua podrá salvarnos de la 
total oscuridad, a menos que queramos alcanzar el silen­
cio del silencio y la muerte de la muerte.

Termino con una leyenda de la tribu Wanda. 4tUna vez, 
hacia la hora del mediodía, una muchacha campesina 
yacía durmiendo entre la hierba. Su novio estaba sentado 
junto a ella: cavilaba para sí cómo deshacerse de su

152

La tortura al desnudo

novia. En eso llegó La Dama Mediodía y le hizo 
preguntas. A todo lo que respondía, le hacía nuevas 
preguntas. Cuando la campana dio la una se detuvo su 
corazón. La Dama Mediodía lo había interrogado a 
muerte”.
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CONSTRUYENDO LA 
NACIÓN EN EL 
MÉXICO
INDEPENDIENTE: 
UNA EXPERIENCIA 
DESDE LA LOCURA

María Cristina Sacristán*

E s común que los historiadores intentemos 
comprender los hechos humanos del pasado 
atendiendo al momento y al lugar en que 
acontecieron dichos hechos, es decir, recons­

truyendo las líneas de conexión del fenómeno a estudiar 
con las totalidades que lo nutren, sobrepasando los lími-

* Instituto Mora. Este trabajo se realizó durante un año sabático en el 
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, Morelia, Michoacán. Una primera versión si* 
presentó en las Jornadas de Trabajo 4La locura en el morco dv la 
persona y del derecho*, Querétaro, 23 al 27 de mayo de 20(K), domic 
recibió las valiosas críticas de Carmen Cuéllar y contó con el npoyo ilc 
Alberto Sladogna para su publicación, a quienes mucho agradezco.
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tes específicos del hecho hasta alcanzar el universo 
político, social, económico o cultural que se imprimió en 
él, con el único fin de ayudamos a explicar porqué las 
cosas sucedieron de una manera y no de otra \

Los estudios históricos sobre experiencias vividas por 
locos no han sido ajenos a este planteamiento. Sus 
vivencias, llegadas hasta nosotros por escritos autobio­
gráficos o testimonios de la pluma de sus contemporá­
neos, se han intentado comprender en función de los 
hechos sociales e individuales que estos sujetos experi­
mentaron, descifrando el contenido del delirio a partir del 
momento y el lugar vividos por sus autores 1 2. Sin 
embargo, sabemos que puede operarse la relación 
contraria: explicar la realidad a partir del delirio. A 
diferencia de los sueños que deben ser interpretados, el 
delirio ha sido considerado “en sí mismo una actividad 
interpretativa del inconsciente’’， de ahí que “las 
concepciones delirantes” tengan siempre ante nuestros 
ojos 44cierto valor de realidad". Apelando a este valor de 
realidad, al hecho de que una característica del delirio es 
su “claridad significativa’’， es decir， su “alcance signifi­
cativo de cierta realidad” 3, intentaremos ver de qué

1 Puede verse un desarrollo de este concepto de “historia total” o “historia 
global** en Carlos Antonio Aguirre Rojas, La Escuela de los Annales. 
Ayer, hoy, mañana. España, Montesinos, 1999, pp. 86-104.

2 Al respecto puede consultarse Roy Porter, Historia social de la locura. 
Barcelona, Crítica, 1989. Yo misma he incursionado en este campo, 
María Cristina Sacristán, Locura y disidencia en el México Ilustrado, 
1760-1810. México, El Colegio de Michoacán/Instituto Mora, 1994, pp. 
119-241.

3 Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la 
personalidad. México, Siglo XXI editores, 1987, pp. 266 - 269.
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manera un proceso general como la “construcción de la 
nación” en México, que a continuación explicaremos， 
fue vivido subjetiva y socialmente por un ciudadano que 
fue parte activa de ese proyecto. Nuestra única intención 
es aportar una lectura diferente sobre este proceso 
elaborada desde una experiencia personal muy peculiar: 
la de estar loco.

CONSTRUIR LA NACIÓN

Tras la declaración formal de la Independencia de Méxi­
co en 1821 ,y el establecimiento del breve Imperio de 
Ituroiae sobre el vasto territorio que por trescientos años 
estuviera bajo el dominio colonial de la monarquía 
española, el congreso promulgó en 1824 una constitución 
que formalmente dio nacimiento a los Estados Unidos de 
México. La nueva “nación” tuvo entonces ante sí el 
enorme desafío de establecer las instituciones destinadas 
a servir a los intereses de un pueblo que se quería libre y 
soberano. Para lograr tan altos fines, el marco político y 
jurídico previsto en la Constitución de 1824 se sostendría 
sobre dos pilares: la representación política y la división 
de poderes. Por la primera se expresaba la soberanía del 
pueblo que facultaba a los ciudadanos a elegir en las 
urnas a los integrantes del poder público; la segunda 
aspiraba a establecer un equilibrio en el ejercicio del 
poder con el fin de evitar el despotismo de los gobernan­
tes característico del sistema de gobierno bajo el cual 
México había vivido durante tres siglos: la monarquía 
absoluta. En su lugar, la república federal habría de 
encamar estos ideales.
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Años después, las llamadas garantías individuales, que 
habían sido dejadas de lado por los primeros constituyen­
tes, fueron incorporadas a la Constitución de 1857. La 
nueva carta magna, al hacer suya la concepción de la 
sociedad nacida de un pacto entre hombres libres e 
iguales en derechos y conservar al pueblo como sobera­
no, puso en manos de los gobernantes mexicanos el 
instrumento para implantar las instituciones republica­
nas, democráticas y liberales que permitieran a los indi­
viduos alcanzar su plena autonomía, liberados de las 
viejas relaciones de subordinación entre unos hombres y 
otros y de los antiguos vínculos de dependencia que se 
adquirían, a veces, por el solo hecho del nacimiento.

Sin embargo, la gran revolución que suponía el tránsito 
de una sociedad basada en el “estatus”， y por ello 
jerárquica, no igualitaria y corporativa, a una sociedad 
basada en el “contrato”， formada por hombres libres e 
iguales en derechos, iba más allá de la sustitución del 
régimen colonial por un Estado soberano. Esta transfor­
mación jurídica poco valdría si no se acompañaba de una 
mudanza en los valores y las prácticas que hiciera suyos 
los fundamentos de la modernidad política. En una 
sociedad cuyos sujetos se reconocían en tanto miembros 
de un “cuerpo” que defendían intereses de grupo4, dar 
cabida a una ideología cuyo valor supremo se encontraba 
en el individuo iba más allá de la promulgación de una 
constitución que consagrara la libertad de conciencia. La

4 Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo. Madrid, Alianza
Editorial, 1987, pp. 36 - 37. Fran^ois-Xavier Guerra, Modernidad e Inde­
pendencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas. México, Fondo
de Cultura Económica/Editorial Mapfre, 1993, pp. 88 - 90.
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labor de hacer valer las diferentes expresiones de la 
igualdad jurídica que la modernidad liberal propugnaba 
chocaba con la desigualdad de condiciones de una 
sociedad profundamente jerarquizada como la del Méxi­
co colonial5. Construir una identidad común que permi­
tiera forjar una nación parecía una labor titánica frente a 
la multitud de vínculos de pertenencia que aglutinaban a 
los hombres 6 *. Así las cosas, los Estados liberales se 
encontraron ante el reto de consolidar un nuevo orden 
político que fusionara los nuevos principios e institucio­
nes de manera perdurable para evitar caer en la agitación 
y la inestabilidad permanentes \  Esta cultura política 
podía resumirse en la formación de un hombre nuevo -el 
individuo en ruptura con los vínculos de la antigua 
sociedad estamental y corporativa-, una nueva sociedad 
surgida de un pacto entre hombres libres e iguales y una 
nueva política expresada en la soberanía del pueblo y en 
sus formas de representación8.

Pese a tan buenos propósitos, los primeros cincuenta 
años de vida independiente fueron expresión de las 
dificultades del nuevo Estado por obtener la legitimidad 
política necesaria para gobernar. Era de caudillos, como 
ha sido denominada, se caracterizó por “la penuria eco-

5 Beatriz Urías Horcasitas, Historia de una negación: la idea de igualdad 
en el pensamiento político mexicano del siglo XIX. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996, p . 14.

6 Antonio Annino, Historia de las elecciones en Iberoamérica, xiglo XIX. 
De la formación del espacio político nacional. Buenos Aires, hondo de 
Cultura Económica, 1995, p. 9.

7 Linda Arnold, Política y Justicia. La Suprema Corte Mexicana, (1824- 
1855). México, Universidad Nacional Autónoma de México,1996. pp / h

8 Guerra, op. cit.t p. 30.
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nómica，， y el ‘‘desmembramiento’， del territorio nacional， 
pero, sobre todo, por la incesante violencia: levanta­
mientos intemos para tomar el poder, guerras con 
potencias extranjeras y contiendas civiles entre los 
llamados liberales y conservadores constituían un 
panorama cuando menos desolador9. Sólo a partir de 
1867, tras la derrota del proyecto conservador represen­
tado por el Segundo Imperio y el restablecimiento de la 
República a manos del presidente Benito Juárez, las 
élites políticas creyeron nuevamente en la posibilidad de 
consolidar una nación.

Entre los esfuerzos interpretativos realizados para 
comprender el difícil tránsito de México hacia la 
modernidad política, se ha sugerido que la distancia tan 
enorme entre el proyecto de nación imaginado en las 
constituciones y el acontecer político de cada día pudo 
obedecer a la división de la sociedad en una minoría 
moderna educada en las ideas ilustradas y liberales, y las 
masas tradicionales ancladas todavía en los valores y las 
prácticas políticas de la sociedad corporativa del Antiguo 
Régimen. De tal suerte que el gran contraste entre la 
“modernidad” de las élites y el “arcaísmo social” del 
resto de la población se había erigido en un obstáculo 
para la realización exitosa de tamaña empresa10.

Esta interpretación ha sido apoyada por los testimonios 
de los propios contemporáneos, quienes pocos años 
después de la Independencia tomaron conciencia de la

9 Enrique Krauze, Siglo de caudillos. Biografía política de México, 
(1810-1910). México, Tusquets Editores, 1997, p . 19.

10 Guerra, op. cit.y pp. 52 - 53.
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magnitud de las dificultades que habrían de vencer. Así, 
entre 1830 y 1840， pasada la primera euforia y el 
optimismo por edificar el nuevo país, las élites intelec­
tuales y gobernantes advirtieron la distancia entre el 
modelo de nación retratado en las constituciones y la 
sociedad en la que realmente se vivía. Con la intención 
de acortar esta distancia, se propusieron dos grandes 
proyectos de construcción de la nación. Unos, recono­
ciendo el tradicionalismo de gran parte de la población 
defendieron la necesidad de apoyarse en los valores 
reales de la sociedad， aunque provisionalmente se 
pusieran “entre paréntesis” las instituciones modernas 
con el fin de detener la inestabilidad política conocida 
desde los primeros años de vida independiente. Otros, 
convencidos de la necesidad de crear un México 
moderno, insistieron en dar prioridad a la lucha contra la 
sociedad tradicional, lastre para el progreso que el país 
demandaba11. Suprimir la herencia del aparato colonial 
era una necesidad de primer orden ya que, por ejemplo, 
los privilegios del clero y del ejército comprometían la 
igualdad jurídica tanto como las tierras poseídas por la 
Iglesia y las comunidades indígenas obstaculizaban la 
propiedad privada individual12. La lucha contra los

11 Fran^ois-Xavier Guerra, UE1 olvidado siglo X]X' \  Balance de la 
historiografía sobre Iberoamérica (1945-1988). Actas de las IV 
Conversaciones Internacionales de Historia. Pamplona, Ediciones 
Universidad de Navarra, pp. 595 - 596.

12 Andrés Lira, *4Las opciones políticas en el Estado liberal mexicano, 
1853-1910**, María del Refugio González (coord.), Im  formación Jrl 
Estado Mexicano. México, Universidad Nacional Autónoma ik* México. 
1984, p . 139, Alan Knight, UE1liberalismo mexicano desde la Reforma 
hasta la Revolución (una interpretación)' Historia Mexicana, vol. 
XXXV.no. l,pp . 60-61.
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antiguos valores reclamaba también superar el atraso 
material y moral de buena parte de la población para 
iniciar su participación en la vida pública. Bajo esta 
óptica, la educación y la propiedad individual serían los 
pilares que darían sustento al nuevo orden político13. De 
lo contrario, ¿qué intereses podían defender las masas 
desposeídas y miserables si no eran propietarias? ¿Cómo 
transmitir los conceptos de soberanía de la nación, 
sufragio universal y representación política a seres 
incultos y analfabetas? Simplificando un poco las cosas, 
el problema se reducía a cambiar la sociedad para que 
habiendo ciudadanos hubiera política moderna, o a poner 
entre paréntesis las instituciones modernas hasta que la 
sociedad tuviera la suficiente madurez para hacerlas 
valer.

De este apretado repaso podemos deducir que en el pen­
samiento político liberal mexicano, una vez eliminados 
los poderes autónomos en competencia con el Estado - 
comunidades indígenas, Iglesia, Ejército-, la preocupa­
ción por hacer coincidir la realidad con el marco institu­
cional estuvo dirigida en buena medida a los grupos 
inferiores, ya que las clases educadas y propietarias 
reunían, por su propia “naturaleza”， las condiciones para 
instaurar la modernidad política de manera exitosa. Cier­
ta dosis de ilustración acompañada de la defensa de la 
propiedad individual eran valores de innegable persua­
sión para la constitución del hombre libre e indepen­
diente que requería el concepto de ciudadanía, ambas 
características ausentes entre las masas tradicionales.

13 Urías Horcasitas, op. cit.t p p .111-141.
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En un afán por mostrar la complejidad de este proceso, 
que ha sido analizado frecuentemente desde ei punto de 
vista de la política nacional, nos interesa hoy mostrar el 
caso de un ciudadano mexicano que, pese a reunir 
sobradamente las cualidades que el ideario liberal exigía 
para actuar conforme a los nuevos preceptos de la moder­
nidad política, no logró adaptarse a las exigencias de esta 
nueva sociedad con el éxito que cabría esperar. La razón 
de su inadaptabilidad que, según algunos médicos de la 
época, lo condujo a la locura, no es posible encontrarla 
en su falta de educación, ni en su pertenencia a los 
círculos más bajos de la escala social, factores, como ya 
vimos, causantes del atraso que continuaba viviendo 
Mexico en relación con el nuevo orden político según 
algunos autores.

Don Felipe Raygosa， a la sazón el oDjeto de estas líneas， 
fue un abogado reconocido y un destacado político de 
mediados del siglo XIX que emparentó con una de las 
familias con mayor poder económico en México por la 
vía del matrimonio. Pese a tan buenas prendas, lo que en 
la jerga médica fue identificado como “dennos de 
grandeza^, o con una mayor precisión clínica ^monoma­
nía ambiciosa’’， pudo haber sido para Raygosa una 
expresión del conflicto vivido por una mentalidad 
moderna en cuyo seno valores y prácticas propios del 
Antiguo Regimen se negaban a morir. Acaso haya sido 
este debate interior entre pautas viejas y nuevas vivido 
por don Felipe un factor de vulnerabilidad y causa de su 
imperfecta inserción en la sociedad individualista que 
promovía ei ideario liberal.

Construyendo la nación en el México Independiente…
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Pero ¿quién era este singular individuo cuya esposa, 
doña Manuela Moneada, promovió un juicio de interdic­
ción que conmovió a la opinión pública para impedirle 
ejercer la patria potestad y la administración de los 
bienes aduciendo incapacidad mental en el ya lejano año 
de 1873?14

LA PERSONA: EL MUNDO DE LO PÚBLICO

Felipe Raygosa nació escasos años antes de que se 
proclamara la Independencia de México en una pequeña 
población del estado de Zacatecas procedente de una 
familia que podemos catalogar de entre los “notables 
locales，’. Tanto él como dos de sus hermanos tuvieron 
estudios superiores, condición que muy pocos alcanza­
ban, más aun si habían crecido en un medio provinciano. 
De hecho, el Instituto Literario de Zacatecas, donde 
Raygosa cursó leyes entre 1844 y 1845， era una 
institución laica a la que llegaban los hijos de las familias 
prominentes de la entidad, ya fuera por su poder político 
o económico15. Como otros de su tipo establecidos a lo 
largo del siglo XIX en los estados, el Instituto formó a la 
futura élite política que se desempeñaría después en los 
nuevos cargos de gobierno locales. De hecho, la obten-

14 Para los datos biográficos que siguen a continuación el lector puede 
remitirse a María Cristina Sacristán, Locura y justicia en México. La 
psiquiatría, la familia y el individuo frente a la modernidad liberal: el 
caso Raygosa, (1873-1877). Tesis de doctorado en antropología social y 
cultural, Universitat Rovira i Vii^ili, 1999, capítulo 2, pp. 66 - 81.

15 Rosalina Ríos Zúñiga, Educación y transición en Zacatecas. De la 
Colonia al México Independiente (1754-1854). México, Tesis de 
maestría, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1995, p p .184 -185.
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ción de un diploma en estos centros de enseñanza junto 
con la vía militar se convirtieron en el camino más segu­
ro para llegar al poder y, en el peor de los casos, en Uuna 
oportunidad de ascenso social” 16.

Si bien Felipe Raygosa figuraba en el año escolar que 
concluyó en 1845 como alumno extemo, es decir, en el 
grado más bajo de la escala serial dentro del Institutol7, 
el sólo hecho de haber sido admitido en dicha institución 
lo convertía en un miembro de una minoría, aquélla que 
podía cursar estudios superiores, y lo facultaba para 
destacar cuando menos en el ámbito local y regional, 
como de hecho sucedió.

Tres años después de terminados sus estudios, Felipe 
Raygosa ingresó a la vida pública primero como 
diputado al Congreso del estado de Zacatecas y poste­
riormente al Congreso nacional, acontecimiento que 
significó su asentamiento en la ciudad de México a 
principios de 1850. Tras su cargo como diputado ocupó 
el de oficial mayor en diferentes gobiernos nacionales 
conservadoresI8, y en la siguiente década formó parte de 
la llamada Asamblea de Notables, que ofreció el trono

16 Annick Lempériére, “La formación de las élites liberales en el México 
del siglo XIX: instituto de Ciencias y Artes del estado de Oaxaca*\ 
Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, no. 30, sept. - die. 
1994, pp. 59-65 ,90-91 .

17 Ríos Zúñiga, op. cit.t p p .194 - 204.
18 Durante la dictadura del general Antonio López de Santa Anna (1853- 

1855) fue oficial mayor del Ministerio de Gobernación. lín 1858 
Raygosa ocupó el mismo cargo de oficial mayor pero en el Mimsicrio 
de Justicia, probablemente en alguno de los gobiernos conservailorrs 
durante la Guerra de Tres Años.

Construyendo la nación en el México Independiente…
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mexicano al archiduque Maximiliano de Habsburgo. El 
último desempeño público que le conocemos fue el de 
ministro de Justicia y Negocios Eclesiásticos durante el 
periodo conocido como Regencia del Imperio, previo a la 
llegada del emperador19.

Más allá de la enumeración de los puestos públicos de 
Raygosa, que lo muestran como un activo participante 
del nuevo orden político, importa referir la valoración 
que sus propios contemporáneos hicieron de su persona 
y de sus cualidades intelectuales. Por poner un ejemplo 
entre otros similares, uno de los abogados de su esposa, 
el licenciado José Linares, quien no tenía razones para 
elogiarlo en esa coyuntura, destacó la gravedad del 
procedimiento de incapacidad iniciado contra él por 
tratarse de un miembro distinguido de la sociedad, 
poseedor de una “instrucción poco común”. Añadió que 
“supo elevarse por sí solo hasta los más altos puestos de 
la administración pública, sin más apoyo que su saber, su 
talento y sus virtudes”， y que destacó en el foro de 
manera “envidiable, teniendo a su cargo negocios de la 
mayor importancia, y dirigiéndolos y dándoles cima con 
el mejor acierto’’20.

Tras la caída del Segundo Imperio Raygosa, como parte

19 A partir del momento en que el emperador Maximiliano llegó a la 
ciudad de México (12 de junio de 1864) Raygosa sólo permaneció un 
mes más en el cargo.

20 Alegato de buena prueba presentado por el Licenciado José Linares 
como apoderado de la señora Doña Manuela Moneada de Raygosa en 
el juicio sobre interdicción del señor Licenciado Don Felipe Raygosa. 
México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1873, pp. 2 -3 .
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del grupo de los derrotados, fue hecho preso y condenado 
al destierro. Sin embargo, su reputación y honorabilidad 
persistieron a juzgar por éste y otros testimonios poste­
riores a aquellos días tan aciagos. Es probable que 
resistiera estos embates gracias a una trayectoria de tan 
largo alcance como la suya. De hecho, desde su juventud 
Raygosa fue calificado como un alumno muy brillante, 
sus trabajos académicos fueron premiados varias veces y 
en una evasión fue designado orador de los actos públi­
cos para conmemorar la Independencia de México.

Construyendo la nación en el México Independiente...

Si consideramos el pensamiento político liberal mexica­
no al que aludimos líneas arriba, Raygosa estaba bien 
calificado para cumplir con su rol de ciudadano no sólo 
por su participación en la vida pública de México, sino 
por su conaicion de abogado que lo situaba como un 
conocedor del régimen político y jurídico bajo el cual se 
encontraba. Por si alguna duda nos quedara sobre la 
plena conciencia de Raygosa respecto a los cambios 
políticos que le tocó vivir, traeremos a colación algunos 
indicios del grado de asimilación que mantuvo con el 
ideario liberal al menos hasta pocos años antes de 
contraer matrimonio, acontecimiento que parece haber 
sido definitivo en su vida.

Con motivo de su participación como “orador” en las 
fiestas para conmemorar la Independencia de México en 
septiembre de 1846, Felipe Raygosa tuvo la oportunidad 
de defender los valores que él consideraba dignos de 
encomio. Después de recordar las injusticias del pasado 
colonial, Raygosa destacó la libertad obtenida con la
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Independencia porque desde entonces los mexicanos 
eran hombres libres e iguales ante la ley que, por vivir en 
una nación soberana, podían elegir el sistema político de 
su conveniencia. No obstante, reconocía que esta 
herencia recibida por los libertadores no había sido bien 
administrada debido a la centralización del poder, en una 
clara alusión a la necesidad de revitalizar el federalismo. 
Añadió también que la “carrera de las revoluciones’’， las 
constantes asonadas y golpes militares habían borrado de 
la faz de la tierra todo vestigio de una nación donde 
imperase el reino de la ley. Por ello -declaraba con 
amargura- “al fin de tan luctuoso periodo no tenemos 
color político alguno: en último resultado somos una 
reunión de hombres que no puede llamarse sociedad, 
porque carece de un pacto que asegure, que fije sus 
derechos y obligacionesn21. Roto el contrato se desmem­
braba la sociedad política que daba sentido a la reunión 
de los hombres; imposible fincar sociedad humana algu­
na al amparo de la violación del estado de derecho.

A la luz de estos testimonios podemos sostener que tanto 
sus ideas como su vida pública comulgaban con muchos 
de los preceptos propios del Estado liberal. En dos 
ocasiones Raygosa formó parte del poder legislativo; vio 
en la reunión de los hombres bajo normas que habían de 
ser respetadas la condición misma de cualquier sociedad 
política, de ahí el imperativo de que la ley se acatara; 
valoró en mucho la independencia alcanzada por México

21 Oración chica pronunciada por el Sr. Lie. Felipe Raygosa en el coliseo
de esta capital la noche del 16 de septiembre de 1846. Zacatecas, 
Impreso por Aniceto Villagrana，1846, p p .16 - 18,la cita en la p .18.
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ya que le permitía escoger el sistema de gobierno bajo el 
cual habría de regirse, y alabó la circunstancia de encon­
trarse bajo un régimen político que hacía de la igualdad 
ante la ley una de sus premisas, mientras deploró la vía 
militar como el medio para llegar al poder. Que México 
alcanzara finalmente el orden y la estabilidad en el marco 
de una organización republicana y federal fue otra de sus 
más anheladas aspiraciones. Sin embargo, junto a estas 
ideas tan acordes con el tipo de ciudadano que el modelo 
liberal buscaba construir y preservar, Raygosa puso en 
duda algunos aspectos de la nueva legalidad instaurada 
por la modernidad política, alejándose un tanto de la 
doctrina liberal, como se verá enseguida.

Unos días antes de que su esposa interpusiera la demanda 
de incapacidad, Raygosa inició un juicio contra el pro­
pietario del inmueble adyacente al suyo porque había 
comenzado varias obras, entre ellas, la construcción de 
una pared que clausuraba una de las ventanas de la casa 
de don Felipe la cual daba al patio de la finca aledaña, de 
manera tal que de llegar a su término la ampliación del 
vecino, el paso de la luz quedaría totalmente impedido21 22. 
Debido a que el tiempo transcurría y Raygosa no obtenía 
el veredicto favorable del juez, dingio un escrito al 
magistrado donde le hizo saber que rechazaba las “re­
cientes leyes” aprobadas por el congreso (se refería al 
Código Civil para el Distrito Federal que había entrado

22 Archivo Histórico Judicial (en adelante AHJ), Sección Civil. Inlerdicios 
y denuncias de obras nuevas. El licenciado Apolonio García de la 
Cadena por el licenciado Felipe Raygosa sobre susficnsión de obra 
nueva en la casa número 13 de la calle del Coliseo Viejo, rimlnil de 
México, febrero - julio de 1873, paquete no. 4, ff. 2 - 4, 9.
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en vigor apenas dos años antes) porque atacaban el 
“bienestar de las familias’’， es decir, el derecho de los 
particulares, que se veía limitado por una decision del 
poder público en nombre del bienestar general23. Raygosa 
lamentaba la abolición de antiguos derechos y privilegios 
que la nueva codificación civil no podía tolerar en aras de 
la igualdad.

También se quejaba en su carta del papel tan modesto 
que el Estado liberal concedía al poder judicial y la 
apropiación que los políticos habían hecho del derecho. 
Como se sabe, en las monarquías del Antiguo Régimen 
la producción del derecho estaba en manos del rey, pero 
también de las diversas corporaciones y naturalmente, en 
manos de los jueces, quienes se valían de distintos 
mecanismos para interpretar con mucha libertad los 
preceptos jurídicos y hasta para crear derecho en el 
ejercicio mismo de la magistratura. Por el contrario, en la 
distribución de poderes del Estado liberal el legislativo 
había quedado como el único órgano facultado para 
aprobar las leyes, las cuales debían cumplir con los 
requisitos de claridad y precisión a fin de no dar cabida a 
la libre interpretación de los jueces, sino a criterios de 
racionalidad. De esta manera se pretendía que las leyes 
fueran las mismas para todos y su aplicación 
transparente24.

Por su parte, Felipe Raygosa, pese a ser un conocedor de

23 Ibidem J .  9.
24 Francisco Tomás y Valiente, Manual de historia del derecho español.

Madrid, Tecnos, 1992, pp. 395,475 y 521.
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estos fundamentos del poder político, argumentaba ante 
el juez que las leyes debían estar dirigidas por principios 
como la “moralidad”， la “santidad de costumbres” o la 
“seguridad de las fam ilias' debiendo desecharse lo 
“ordenado por el legislador” si las nuevas disposiciones 
contradecían estos valores. Aunque don Felipe no 
explicó estos conceptos, difícilmente podían hacerse 
compatibles con el ideario liberal. Para terminar su ale­
gato, Raygosa le recordaba al juez el origen de las nuevas 
leyes haciendo alusión probablemente al Código de 
Napoleón (1804), modelo en el proceso de codificación 
de gran parle del mundo latino, señalándole que habían 
sido abolidas en “la vieja Europa”， acaso en alusión a la 
Restauración de la monarquía en Francia (1815)25.

De manera mucho más explícita recordaría años después 
en un extenso recuento autobiográfico, cómo tuvo lugar 
el proceso de codificación dejando ver que numerosos 
pueblos, entre ellos México, habían copiado el código 
Napoleón por el simple hecho de haberse promulgado en 
Francia; y expresaría también qué tanto disentía de la 
disminuida condición en que habían quedado los jueces 
bajo el nuevo orden político. El código civil, decía 
Raygosa,solamente se firmó, sancionó y publicó aquí,

25 En esta última parte decía textualmente: **La vieja Europa de quien se 
han plagiado inconsideradamente tales leyes, las abolió casi 
inmediatamente después de haberlas sancionado y los tribunales jamás 
les dieron la rigurosa aplicación de su texto**, AHJ, Sección Civil. 
Interdictos y denuncias de obras nuevas. El licenciado Apolonio Gañ ía 
de la Cadena por el licenciado Felipe Raygosa sobre xus/trnsidn tic 
obra nueva en ¡a casa número 13 de la calle del Coliseo Viejo, ciuil¿ul 
de México, febrero - julio de 1873, paquete no. 4, f. 9.
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para que como sucede lo obedeciésemos, con el fin 
principal de esclavizar el gobierno la magistratura y por 
este medio destruir y hacer imposible un Foro ilustre, 
altivo y valeroso, dique perpetuo de los malos gobiernos, 
de la injusticia y la arbitrariedad, no puede ya sorprender 
que un tribunal creado por él, imponga aun sin darse 
cuenta de las funestas trascendencias, las innumerables, 
absurdas y positivamente perversas disposiciones conte­
nidas en ese código; las cuales reconocen por origen, la 
mentida (sic) moderna ciencia legislativa de la necia 
Francia26.

¿Qué curiosa mutación se había operado en don Felipe 
para que su declarada profesión de fe en el estado de 
derecho se viera ahora convertida en un enardecido 
ataque a las leyes, para que su confiado apoyo a los 
nuevos gobiernos hacedores de una nación soberana y 
libre se trastocara en los “malos”， injustos y arbitrarios 
gobiernos que manejaban a los magistrados a su antojo? 
¿Por qué las disposiciones contenidas en el nuevo código 
civil le parecían “absurdas” y “perversas” y la Francia 
que las había dado a conocer al mundo le merecía el 
calificativo de “necia”？ ¿A qué “funestas” consecuencias 
se refería Raygosa? ¿Por qué ante la negativa del juez de 
fallar en contra de su vecino -el origen de todas estas 
disquisiciones-, rondó la idea -que no sabemos si 
cumplió- de desafiar a duelo a su demandado en vez de 
esperar pacientemente una resolución judicial?27

26 AHJ, Sección civil. Paquete Ray-Raz. Escrito del licenciado don Felipe 
Raygosa acusando al juez 4e de lo civilt ciudad de México, mayo - junio 
de 1879, f. 5.

27 Sobre los procedimientos del juicio de los que se habla a continuación
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Raygosa era en esos momentos un hombre destrozado 
precisamente por la acción de los tribunales: jurídica­
mente se trataba de un incapaz, es decir, de un menor en 
el sentido más literal de la palabra. Durante cinco largos 
años había soportado un juicio por demás infamante que 
tuvo cuatro sentencias; el asedio de dieciséis connotados 
médicos que rindieron sus peritajes después de tenerlo en 
observación, y el nombramiento de un tutor desde el 
inicio mismo del procedimiento de quien recibía una 
humillante pensión mensual y con quien nunca había 
cruzado ni siquiera un saludo. A todo ello se añadía un 
intemamiento en el Hospital de San Hipólito de la ciudad 
de México para hombres dementes sin que mediara una 
orden judicial por escrito, y posteriormente, obtenida su 
libertad, la prohibición de vivir bajo el mismo techo que 
sus hijos y cohabitar con su mujer debido a su latente 
peligrosidad, aunque siguió disfrutando de la patria 
potestad. Finalmente, doña Manuela Moneada había 
conseguido que el juez le impidiera a su marido enajenar 
o gravar bienes inmuebles sin el consentimiento de ella o 
los muebles sin el de su tutor. Aunque la última sentencia 
le permitió a Raygosa ejercer su profesión, es decir, 
litigar por terceros, le impidió defenderse personalmente, 
ya que este papel le correspondía también a su tutor, una 
sujección más a la que Raygosa nunca estuvo dispuesto 
a someterse. La sentencia de incapacidad parcial, 
amparada en la famosa “monomanía” que se fundamen­
taba en el concepto de “locura parcial”28， motivó otra

remitimos al lector nuevamente a Sacristán, op. cit.% capítulos 2 y 3.
28 Como se sabe, la monomanía fue descrita a principios del siglo XIX por 

Esquirol, quien la caracterizó como una de las locuras parciales domlo
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reflexion de don Felipe donde puso de manifiesto las 
contradicciones a las que se vería expuesto de aplicarse 
dicha sentencia con todo rigor:

Puedo libremente por mí solo gobernar toda la nación, 
representarla ante las demás, por astutas y profundas que 
puedan suponerse en su tenebrosa política, puedo crear, 
organizar y dirigir vastas empresas de comercio o indus­
tria y no puedo pedir prestados quinientos pesos 
hipotecando mi casa, ni demandar cinco al que me los 
deba sin el auxilio de la inteligencia femenil de una joven 
que jamás se ha ocupado de ningún negocio [en alusión 
a su esposa]: puedo disponer de millones de pesos en una 
combinación comercial,y no puedo dar un tarantín viejo 
e inservible de mi habitación, sin que me autorice para 
ello el gran tutor. [...] ¿Se puede educar a un niño y vigi­
lar su moralidad y buenas costumbres, habitando techo 
ajeno que no se puede penetrar a toda hora, ni en todos 
sus ámbitos, y que hoy podrá estar en esta ciudad y ma­
ñana a cien leguas de distancia? Se me reconoce la per­
fecta habilidad para educar en todo, es decir moral,so- 
cial, profesional,y religiosamente a mis hijos, y no obs­
tante sin saberse porqué se me arrebata el derecho justísi­
mo e indisputable de poseerlos, nacido de la naturaleza29.

sólo se perdía la razón en relación con una idea o un conjunto de ideas, 
pero el sujeto seguía siendo razonable respecto a tcxlas las demás, 
entidad clínica que justificaba la llamada incapacidad parcial. Véase 
Jean-Étienne-Oominique Esquirol, Memorias sobre la locura y sus 
variedades. Madrid, Dorsa, 1991,pp. 206, 295-297, Michel Foucault, 
Historia de la locura en la época clásica. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, tomo II, p. 285.

29 AHJ, Sección civil. Paquete Ray-Raz. Escrito del licenciado Felipe 
Raygosa acusando al juez 4q de lo civile ciudad de México, mayo-junio 
de 1879, ff. 3v-4v.
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Si bien no es posible en este espacio dar cuenta de lodos 
los procedimientos que durante cinco años culminaron 
en una sentencia como la señalada, desde el inicio de la 
primera demanda Raygosa protestó por la cantidad de 
irregularidades procesales que enturbiaron el juicio. 
Considerando estos antecedentes y la declaración de una 
sentencia que lo inhabilitaba por loco para disponer de su 
patrimonio, pero que lo reconocía cuerdo para educar a 
sus hijos, o que le exigía la autorización de su tutor para 
defenderse ante los tribunales pero le permitía hacer uso 
de sus credenciales de abogado para litigar por terceros, 
es posible comprender ahora las alusiones de Raygosa en 
aquel testimonio autobiográfico sobre las consecuencias 
“funestas” de los tribunales， la “arbitrariedad” y la “in­
justicia” de los “malos gobiernos’’， y las “absurdas” y 
“perversas disposiciones” del código civil, como escri­
biera tras conocer su sentencia.

Aunque nos encontramos ante un hombre cuya honra 
pública fue irremediablemente mancillada, más aun con­
siderando su condición de miembro de la élite política 
mexicana, y cuya vida familiar prácticamente quedó des­
hecha, don Felipe fue capaz de dirigirse al juez por escri­
to para acusarlo de las irregularidades habidas en el 
juicio y exponerle con toda altivez sus propias ideas. Ésta 
quizá sea la prueba más fehaciente de que en efecto eran 
suyas, pues de otro modo no las habría defendido con 
tanto ahínco.

Suponiendo, como creemos, que la falta de limpieza en 
los procedimientos judiciales y la última sentencia, que
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declaraba la interdicción parcial, hayan operado la 
transformación en las ideas de Raygosa que señalamos 
antes, toca ahora preguntamos porqué la inconformidad 
de don Felipe con el fallo judicial se manifestó de esta 
manera y no de otra, es decir, por qué Raygosa cuestionó 
los valores y las instituciones en las que por un buen 
tiempo había creído en vez de simplemente desacreditar 
la labor particular de quienes habían tenido alguna 
intervención en los procedimientos que lo declararon 
incapaz. Para ello es necesario penetrar en algunos 
aspectos del mundo familiar y privado de don Felipe.

LA PERSONA: EL MUNDO DE LO PRIVADO

En el terreno de lo personal, como ya dijimos, Raygosa 
emparentó con una de las familias mexicanas de mayor 
alcurnia y tradición30. Su esposa, doña Manuela Moneada 
y Mendívil, era nieta de don Juan Nepomuceno Monea­
da, quien fuera propietario de extensísimas haciendas 
agrícolas y ganaderas en los actuales estados de San Luis 
Potosí y Zacatecas, y poseedor de tres títulos de nobleza: 
conde de San Mateo Valparaíso, marqués del Jaral de 
Berrio y marqués de Moneada. Su riqueza era memora­
ble, entre otras cosas, porque no obstante haber sufrido 
por causa de la guerra de Independencia la mayor pérdida 
económica conocida en el reino de la Nueva España, 
hacia 1846 -una década antes de que su nieta se casara 
con don Felipe - estaba considerado entre “los hombres 
más ricos de México^ 31. El viajero inglés Henry Ward,

30 Véase la nota 11.
31 Doris Ladd, La nobleza mexicana en la época de la Independencia,

1780-1826. México, fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 209 - 210.
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quien visitó la famosa hacienda del Jaral, consideró en 
1826 que don Juan Nepomuceno era “el propietario de 
bienes raíces más opulento de México y uno de los 
mayores terratenientes del mundo” 32.

Doña Manuela contrajo matrimonio con don Felipe 
cuando aun no cumplía 17 años, mientras que éste 
probablemente pasara de los 35. Ignoramos de qué 
manera Raygosa conoció a la familia Moneada， pero es 
probable que su venida a la ciudad de México como 
diputado le hiciera entrar en contacto con los círculos de 
poder político y económico de la capital. Después de 
algunas dificultades, el matrimonio Raygosa-Moncada 
procreó tres hijos, cuyo patrimonio aparentemente buscó 
proteger Manuela de las poco diligentes manos de don 
Felipe como ella misma reiteró una y otra vez.

Desconocemos también el total de los bienes de la 
sociedad conyugal, los de doña Manuela y los que llevó 
al matrimonio, pero algunos testimonios indican que ella 
era la propietaria de la mayor parte. Sabemos que a la 
fecha del inicio del juicio la familia vivía en una casa del 
centro de la ciudad de México, espacio privilegiado en 
esos años, pues allí habitaba la élite capitalina, a veces, 
en suntuosos palacios. Poseían también una propiedad 
rústica, la hacienda de San Felipe Teotlalzingo, en Pue­
bla, que producía cereales y contaba con algo de ganado 
menor. Quizá la familia tuviera una casa de campo en el 
pueblo de San Ángel donde trasladaron temporalmente

32 Henry George Ward, México en 1827. México, Fondo do ( nlhm 
Económica, 1981, pp. 579 - 580.
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su residencia para que Raygosa convaleciera de una 
enfermedad que al parecer desató su locura. En San 
Ángel, años atrás había nacido y recibido el sacramento 
del bautismo doña Manuela por lo que es probable que 
sus padres hubieran vivido allí durante su matrimonio, 
aunque respecto a la propiedad de esa casa no tenemos 
ninguna certeza.

Si comparamos la familia de la cual procedía doña 
Manuela con la de don Felipe ambas pueden considerarse 
representativas de dos grandes tendencias históricas 
identificadas con momentos diferentes. Mientras que la 
nobleza de sus orígenes y la inversión agrícola y 
ganadera en propiedades rústicas adscriben a la familia 
de doña Manuela a un mundo señorial, cuyo sostén 
económico se transmitía por herencia y cuya posición en 
la sociedad venía dada en buena medida por el apellido, 
la educación en las profesiones liberales como la 
abogacía, el desempeño de puestos públicos y el ejercicio 
del derecho a través de un despacho, colocaban a la 
familia de Raygosa en el mundo del burgués emprende­
dor y hacedor de sí mismo.

Como a continuación se verá, tras conocer la sentencia 
que lo declaró incapaz, Raygosa buscó una explicación a 
un fallo de tal naturaleza. En el alegato autobiográfico 
que mencionamos antes, aseguró que había sido objeto 
de una conspiración la cual, además de perseguir que lo 
declararan incapaz, tuvo como fin establecer, nada me­
nos, que la igualdad entre los hombres -principio central 
y base de cualquier proyecto político moderno - y que

178

había sido posible gracias a las nuevas leyes promulga­
das en Francia.

Nuestra interpretación sostiene que quien conspiró 
contra él fue la Revolución francesa desdibujada bajo el 
fantasma de Manuela Moneada, la parte demandante en 
el juicio, que para don Felipe representaba no sólo la 
responsable del estado en que él se encontraba, sino la 
encarnación de un viejo orden que habiendo sido 
oficialmente enterrado en 1789, tenía una presencia más 
que simbólica en la figura de su esposa. Aludiendo a este 
complot, decía Raygosa, que consistía el proyecto, en 
esparcir y generalizar la idea, de que siendo todos los 
hombres iguales en su naturaleza, debía dárseles la 
misma educación y ser declarados aptos y admitidos en 
toda especie de ocupaciones y servicios del orden públi­
co y científico indistintamente33.

Pero estos hombres que, gracias a la libertad y la 
igualdad recién adquiridas, desarrollaron sin traba alguna 
el conocimiento de cuantos saberes se les ofrecían, qui­
sieron también hacerse con el poder llegando a destruir 
mediante nuevos códigos antiguos valores y viejas sobe­
ranías， siendo el juicio de interdicción un instrumento， 
entre muchos otros, de sus designios:

instruido este pueblo en mucha parte de las 
ciencias, se enorgulleció y pretendió apropiarse

33 AHJ, Sección civil. Paquete Ray-Raz. Escrito del lu em uulo don 1 1 l¡/>r 
Raygosa acusando al juez 4Q de lo civil, ciudad de México, mayo |um〇 

de 1879, f. 5.
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el mando: la nobleza se opuso y empezó la lucha 
tremenda que produjo la resolución de mil 
setecientos ochenta y nueve, [...] poco después 
empezaron a salir de aquí por ejemplo códigos, 
en que arrancando a la inmutable creencia 
católica el exclusivo dominio del matrimonio 
[contrato civil de matrimonio], inconmovible 
base de la familia y de la sociedad, se le entregó 
a las argucias de un abogado inf iel ,y a la 
soberanía de tribunales esclavos.

Y en una evidente alusión a su propia condición, añadía:

[...] se degradó al padre de familia, sometién­
dolo en la dirección del patrimonio de ella, a su 
joven, muy inexperta y seducible esposa， 
confiriéndole también la patria potestad, no 
obstante que por su naturaleza es de juicio débil 
e irresoluta, tímida, ignorante en los negocios y 
de imposible desempeño personal [en] los más 
de ellos34.

En el marco de las nuevas leyes, la interdicción parcial 
había obligado defacto a Raygosa a ceder a su mujer su 
rol de autoridad en el ejercicio de la patria potestad -por 
el impedimento para vivir con sus hijos- y a un tercero la 
administración del patrimonio. Desde entonces su 
voluntad, su inalienable voluntad sería sustituida por la 
de otro sujeto, nada más alejado del derecho a la propia 
soberanía que proclamaban los nuevos aires políticos. En

34 Ibidem.
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el plano social sufrió, conforme avanzaba el juicio, un 
deterioro en su prestigio público, un proceso de 
aislamiento y una pérdida de su valía personal ante los 
demás porque el marco jurídico, al colocarlo bajo tutela, 
le negaba en los hechos su condición de individuo en una 
sociedad donde sólo cabían los individuos. Ante tales 
condiciones, ¿cómo enfrentar la imagen tan devaluada en 
que lo colocó el derecho? ¿no eran los “delirios de 
grandeza” señalados por los médicos un contrapeso a su 
nueva condición jurídica?

Pero además, la realidad se imponía al modelo. Doña 
Manuela pertenecía a una familia cuyos orígenes y 
estatus eran superiores a los de Raygosa por más que el 
derecho estableciera la igualdad jurídica. Podía hacer 
llegar sus ascendientes nobles a varias generaciones 
aunque los títulos de marqués o conde no fueran 
reconocidos en un régimen republicano. Ella era la 
propietaria de la mayoría de los bienes cuyo usulVucto 
contribuía a la conservación de un nivel de vida acorde a 
dicho estatus, realidad que la ley no podía borrar auiu|iic 
sujetara los bienes de la mujer casada a la adminislración 
del marido. Si bien aquí no lo hemos expuesto por lali;» 
de espacio, la solidez de los vínculos de parentesco de los 
Moneada fue utilizada con profusión a lo largo del juicio, 
actuando como un medio de contención y de manipula­
ción de la propia ley. La extraordinaria red de relaciones 
tejida en tomo a doña Manuela le permitió actuar de 
manera corporativa en el siglo que encomió al individuo. 
En contraste, la pobreza del entramado familiar de 
Raygosa, del que no se hizo ninguna mención a lo largo
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del proceso sino para lamentar su carencia, colocó a don 
Felipe en una situación de mayor vulnerabilidad en una 
sociedad que en los hechos cifraba su fuerza en el 
potencial de relaciones, aunque el modelo liberal quisiera 
consagrar las capacidades individuales35.

Por el contrario Felipe Raygosa, pese a haber nacido en 
el seno de una familia que destacó en el medio local, se 
sentía como el más humilde y desdichado de los 
mortales, víctima de un complot construido en las más 
altas esferas del poder. Acaso fuera consciente de que su 
verdadero y único patrimonio se encontraba en su talen­
to, pues la propietaria de casi todos los bienes -mujer 
para más humillación - era su cónyuge. Aunque en sus 
años de juventud abogó por el federalismo y la 
democracia, y criticó a quienes vieron en la monarquía el 
remedio a la inestabilidad política de una nación que 
luchaba por constituirse, en los de madurez formó parte 
del reducido grupo de hombres que prohijaron la venida 
a México de un archiduque austríaco para nombrarle 
emperador y servirle como chambelán. Acudió a los 
tribunales cuantas veces vio conculcados sus derechos en 
busca de justicia, pero no dudó ante la ineficacia de éstos 
en batirse a duelo. Aunque destacó de manera envidiable 
en el foro sin más apoyo que sus propios méritos y no 
dudó en elogiar el impulso que la educación del pueblo 
podría recibir tras la Revolución francesa, magno 
acontecimiento que brindaba a todos los hombres las 
mismas oportunidades de ascenso social, al mismo 
tiempo renegaba de esas nuevas leyes por abolir antiguos

35 Véase la nota 24.
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privilegios y combatir el poder de la Iglesia como 
institución. El colofón de esta historia no era menos 
triste: el nuevo código civil que pretendía “incluir” ahora 
sí a todos, lo excluía a él por loco.

Aparentemente Felipe Raygosa tuvo en su haber tanto 
por la formación de que dispuso, las ideas que se 
desprenden de sus escritos, su actuación pública y su 
pertenencia a esa minoría cultivada, las herramientas 
mentales necesarias para ser un fiel representante de la 
modernidad política. Paradójicamente, su locura expresó 
la dificultad para ser ciudadano en una sociedad cuya 
mayor aspiración podía resumirse en lograr la igualdad 
de condiciones, paso que se creía necesario para 
consolidar una nueva edad política. En el fondo de su 
corazón posiblemente Felipe añorara algunos resabios 
del Antiguo Régimen -las jerarquías y los privilegios, el 
señorío y la distinción-, aunque una parte de su ser le 
hiciera ver que los valores dignos de aprecio eran 
justamente los contrarios: la igualdad, la libertad, el 
estado de derecho. ¿Cómo no enloquecer?

De este estudio de caso puede desprenderse que el reto de 
instaurar la modernidad política en México trascendía al 
conflicto entre una minoría moderna y las masas ancla­
das en valores tradicionales. El tránsito de las sociedades 
pasaba también por las conciencias individuales y el 
hombre se debatía entre valores viejos y nuevos que no 
encontraban acomodo posible.
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LAS NOCIONES 
JURÍDICAS DE 
RESPONSABILIDAD 
E INIMPUTABILIDAD 
FRENTE A LA 
LOCURA

Carmen Cuéllar

y
s nociones de responsabilidad e inimputabili- 
ad corresponden al campo del derecho e 
nplican ideas y supuestos que van más allá 
el ámbito de las leyes. Tal es el caso, por 
ejemplo, de la relación entre dichas nociones y la expe­
riencia de la locura. La denominación de locura ha 

variado según la época histórica, es así que, por nombrar 
sólo algunas, ha sido llamada alienación mental, enfer­
medad mental, psicosis.

Este trabajo tiene por objeto cuestionar el hecho de i|iic
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aquellos actos considerados como consecuencia de una 
“enfermedad mental”， sean colocados en un lugar aparte 
al de las normas y sanciones que rigen a todo ciudadano. 
Excluir de las normas y sanciones a los actos tipificados 
por la ley como delictivos, bajo el argumento de locura, 
es excluir, a quien los lleva a cabo, de su condición 
ciudadana. Es así que surge la pregunta: esta exclusión 
¿cómo afecta la condición del sujeto que comete tal acto?

Reconociendo la dificultad que implica trabajar la 
“relación” entre elementos que pertenecen a campos de 
saber distintos como son; el derecho, la psiquiatría y el 
psicoanálisis, esta investigación tratará de esclarecer 
algunos aspectos relativos a las consecuencias que se 
producen sobre el sujeto cuando un acto punible, en 
términos penales, acto que a él concierne es anulado y no 
es sancionado en tanto se le considera producto de la sin­
razón, de la locura.

NEGATIVA A LA NORMATIVIDAD

El interés por este tema, se aleja de toda intención de 
normativizar las ideas o formulaciones en tomo a las 
nociones de inimputabilidad y responsabilidad en 
relación con la locura. La normatividad es un interrogan­
te para cada espacio de la cultura que tiene consecuencias 
sobre el ejercicio de la clínica. Este problema no sólo 
afecta a las construcciones teóricas de la psiquiatría y la 
psicología, también algunas de sus formulaciones 
invaden la lectura de algunas propuestas doctrinarias del 
psicoanálisis. Como es el caso de la “normativización”
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en tal o cual fase del complejo de Edipo \

Hace tiempo me hicieron una entrevista para conocer el 
punto de vista que el psicoanálisis podría aportar en 
relación a cuál seria la edad apropiada para que un hijo 
sea separado de su madre cuando ésta cumple una pena 
en prisión. La entrevistadora tenía la idea generalizada, 
de que existe una edad “más adecuada” que hace menos 
“traumática” y problemática la separación entre las 
madres y sus hijos. Esto debido a concepciones sobre la 
existencia obligada de un desarrollo psicológico “nor­
mal” en el niño. Ese desarrollo supone etapas claramente 
delimitadas, así como ciertas ideas sobre la maternidad y 
su adecuación a tiempos o momentos, como los son el 
parto, la lactancia, el destete, control de esfínter, etc.

En ningún momento cuestioné el carácter genuino del 
interés de la entrevistadora y del proyecto que la 
orientaba, no puse en tela de juicio una buena intención; 
es decir, no dudo que los datos que solicitaba tenían 
como objetivo establecer una adecuada legislación al 
respecto. Una legislación encaminada a proporcionar 
mejores condiciones a la estancia de madres con hijos en 
prisión y a establecer los mecanismos de una “adecuada 
separación”.

1 Por señalar sólo un ejemplo, hacemos referencia a los efectos que la 
formulación, de corte normativo del Complejo de Edipo freudiano, ha 
tenido sobre la cuestión de la función paterna. Al respecto véase de 
Miguel F. Sosa: El complejo de edipo, la publicidad del psicoanálisis y 
una pifia de Fromm y Del parricidio freudiano a la muntc Jrl hijo Jr 
Dios. Artículos publicados Artefacto, revista de la csmcla lac .im.ma 
de psicoanálisis, Número 5 de 1995 y 6 de 1998 its|hi iivaim-nir 
México, D.F.
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Una pregunta de ese tipo atribuye, tanto al niño como a 
la madre, etapas o momentos de un “desarrollo normal”， 
tal tipo de pregunta exige una respuesta normativa. La 
respuesta que pude dar fue, y es, que no es posible 
deducir de esos interrogantes normas para establecer una 
reglamentación jurídica. Habría que conocer las circuns­
tancias de un caso en particular antes de afirmar la 
pertinencia o no de establecer una medida de ese tipo. 
Por ejemplo, ese problema ¿se lo proponen esas madres 
¿ ¿cómo se lo plantean ellas? ¿sería la misma situación 
de una mujer que queda embarazada por una violación y 
que el hijo nace en el transcurso de su reclusión, de 
aquella que más o menos decidió su maternidad?. ¿Sería 
lo mismo el caso de una madre que contara con 
suficientes redes de parentesco que le permitiera decidir 
separarse de su hijo, de aquella que carece de tales redes? 
Se trata de una lista interminable que sólo es posible 
resolverlas por los actores en juego, en este caso por las 
mismas presas. Y esto no implica que para las normas 
que gobiernan a la sociedad algunas de las respuestas de 
las presas reciban el calificativo de anormales.

Las opciones pueden ser muy diversas ya que dependen 
de cada madre, de su historia, de las circunstancias de su 
encierro, en suma, de su situación de vida en particular. 
Frente a este tipo de cuestiones, si nos orientamos por la 
clínica psicoanalítica, no se puede excluir la enseñanza 
que proporciona abordar el problema del deseo en la 
mujer, en el hombre, en el niño, en el loco situación que 
abarca, entre otras cosas, el cómo cada sujeto hace frente 
a las decisiones que la vida le presenta, las opciones que

188

Las nociones jurídicas de responsabilidad...

elige, las que rehúsa o las que simplemente deja de lado. 
El deseo en el psicoanálisis no sólo depende de su ajuste, 
adaptación o concordancia con las condiciones llamadas 
objetivas de la persona; no se puede excluir que el deseo 
hace objeción al universo de la adecuación, de la 
conformidad, del pensamiento ya fabricado, listo para 
usarse.

La entrevistadora se fue muy decepcionada, y con razón. 
Allí no encontró nada que le permitiera tener elementos 
que pudieran contribuir para definir la normativa legal 
respecto a la permanencia o no de los hijos con sus 
madres en la pnsion. La entrevista señala las complic­
aciones y problemas a tener en cuenta cuando se aborda 
un tema como el que nos ocupa: la articulación de la 
inimputabilidad y la responsabilidad - de orden jurídico- 
con la locura tal como se presenta en el psicoanálisis.

Esta complicación indica una negativa a la intervención 
del psicoanálisis en el proceso de legislar pues se trata de 
una práctica que se mantiene a distancia de la demanda 
de normativización de tal o cual cultura. Tal aseveración, 
sin embargo, no implica que se trata de un asunto que no 
le concierne, o que sea un tema ajeno a su ámbito. Por el 
contrario, se trata de una cuestión en la que es necesario 
localizar el porqué de esa negativa para el psicoanálisis, 
qué la fundamenta; así como establecer las diferencias y 
delimitar su posición con la disciplina psiquiátrica, 
preguntándonos cómo esta última se vio ligada desde su 
nacimiento con ciertas condiciones y compromisos con 
el ámbito del derecho. Interrogantes que tienen su
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repercusión, no sólo ni principalmente, en el terreno 
teórico, sino que inciden en el campo clínico, en 
particular， en las denominadas psicosis. Pues el “loco” en 
un tratamiento analítico busca, a veces, salir del 
sufrimiento que lo atormenta, él busca construir su 
normalidad.

Este trabajo propone interrogar las nociones de 
inimputabilidad y responsabilidad en relación con la 
locura. Nociones que si bien tienen su principal asiento 
en el ámbito de la legislación, no son ajenas a ciertas 
prácticas clínicas. Un ejemplo de ello lo podemos 
encontrar en la existencia de la figura del perito, que 
muestra un aspecto de la relación que guarda el ámbito 
尸W con el campo del Derecho. Bernard Casanova en 
relación con esta figura escribe:

Así como hay peritos en cuadros o en joyas cuya 
palabra garantiza la veracidad del objeto 
examinado, que saben distinguir lo verdadero de 
lo falso, lo que tiene valor de lo que no lo tiene, 
también hay peritos en pensamientos, peritos en 
cuadros...clínicos. Sin que él mismo haya tenido 
que ser sometido a un peritaje, ese psiquiatra 
designado como perito, por ese mismo hecho, 
evidentemente es designado como no loco2.

Otro aspecto de esta relación entre el ámbito del Derecho 
y el psicoanálisis, se puede localizar en el hecho de que

2 Bernard Casanova, Sobre la risa de demócrito, Artefacto 4, revista de la 
escuela lacaniana de psicoanálisis,1993, p . 134. México, D.F.
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tanto la inimputabilidad, como el lado negativo de la 
responsabilidad: la irresponsabilidad, son categorías 
cuyos efectos atañen y se aplican sobre individuos, en 
los que un acto o ciertos actos, considerados signos de 
locara -no necesariamente delictivos- los excluye de 
derechos y obligaciones compartidos por el resto de su 
comunidad. Aquí encontramos renovada la diferencia 
loco-no loco, a pesar de evidencias en contra que podrían 
cuestionar esa dualidad, a pesar de los cambios en las 
teorizaciones, en los cambios de paradigmas que 
quebrantan aseveraciones previas. Se hace de una 
diferencia de “conductas” un criterio de segregación al 
que se atribuyen fines terapéuticos.

La postura de negar la locura, de negar sus diferentes 
efectos y consecuencias para la vida de un sujeto, 
posición de la “Antipsiquiatría”. Ella proponía resolver 
el problema del loco negando la locura: si no hay locura, 
tampoco hay locos ¿Esta afirmación es sostenible? 
evidentemente no, esta postura reproduce de otra 
manera, el gesto de excluir la locura, a los locos y a los 
actos locos.

tx iste la necesidad de cuestionar la insistencia en 
considerar a la locura un asunto de otro mundo, diferente 
de lo que se podría llamar mundo humano. Hay una 
insistencia en ubicarla del lado feroz, sanguinario, instin­
tivo, como si estos calificativos que están presentes en 
ella señalaran algo ajeno a lo humano. Esta ubicación de 
la locura aparece como un intento fallido, a mayor 
esfuerzo por colocarla lo más lejos posible de lo humano,
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lo que se obtiene es la irrupción de su presencia para 
tratar de hacer valer su lugar de una manera loca en su 
pertenencia al mundo que la excluye.

No ignoro el riesgo que se corre al utilizar preferente­
mente en este trabajo el término antiguo de ^locura^ 
considerado desde P. Pinel como inexacto y propio de la 
doxa, en lugar de utilizar la categoría genérica actual de 
“psicosis”， con todas sus variantes y especificaciones 
diagnósticas que la teoría, especial-mente psiquiátrica, 
pero también psicoanalítica, utilizan para diferenciarla de 
la estructura neurótica. Sin embargo orientamos por la 
semiología, ciencia de los signos, o por la nosografía, 
nomenclatura de las enfermedades, o por remarcar el 
muro que se ha construido entre la neurosis y la psicosis, 
no permite avanzar en este tema.

ACTOS QUE CONCIERNEN A LA RESPONSABILIDAD

El conjunto de representaciones que se tienen respecto al 
fenómeno de la locura, determinan y establecen la serie 
de prácticas que se ponen en marcha frente al encuentro 
del mismo. Al decir prácticas que se ponen en marcha, 
me refiero no sólo al ejercicio clínico, que puede 
ejercerse desde la psiquiatría, el psicoanálisis o la 
psicología, sino a un sentido más amplio; incluyendo por 
ejemplo, las respuestas familiares, institucionales, 
jurídicas y de escritura, que traducidas en prácticas 
acordes a su tiempo y espacio, pretenden dar cuenta de la 
explicación, comprensión, razón y motivos de ciertos 
actos ligados a la locura.
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Un ejemplo que permite visualizar lo anterior es sin lugar 
a duda, el juicio que e l 14 de julio de 1902 confrontó 
Daniel Paul Schreber, doctor en jurisprudencia, expresi­
dente de la Suprema Corte del reino de Sajonia, apelando 
a la sentencia de su condición de Alienado que lo tenía 
bajo tutela desde el mes de marzo de 1900. Esta sen­
tencia le fue impuesta en tanto la opinión médico- 
psiquiátrica declaró que Schreber no estaba en 
condiciones mentales de hacerse cargo y atender sus 
asuntos tanto legales como administrativos.

La apelación a la tutela sostiene y pretende demostrar 
que la enfermedad de Schreber no había afectado sus 
facultades intelectuales, de tal manera que le impidiera 
responder a sus asuntos legales. Todo este alegato lo 
podemos encontrar en documentos redactados por el 
mismo Schreber y publicados posteriormente en 1903 
con el título de Memorias de mi enfermedad nerviosa3. 
La escritura de estos documentos tuvieron para Schreber 
por lo menos tres objetivos: dar a conocer a su mujer los 
fenómenos de los que él era objeto; ser una contribución 
tanto para el avance de la ciencia como para el conoci­
miento de verdades religiosas, y finalmente obtener el 
levantamiento de la tutela.

Maud Mannoni en un trabajo publicado en 1970 dedica 
un espacio a la demanda interpuesta por Schreber y nos 
señala lo que podríamos considerar un golpe de suerte4.

3 Daniel Paul Schreber, Memorias de un neurópata. Editorial Argot, 
Barcelona, 1985.

4 Maud Mannoni, «El psiquiatra su loco y el psicoanálisis»» Anti/isu/uia/ría 
y psicoanálisis. 2a. Edición, Siglo XXI. 1977. México, D.F.
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La resolución del juez dictó sentencia a favor de la 
petición, argumentando que la tutela y el encierro no 
ejercen poder curativo sobre la enfermedad de ese sujeto. 
El juez no cuestiona el diagnóstico médico, pero 
independiza su decision al señalar que mientras no se 
altere la paz del vecindario no hay por que ejercer el 
encierro y la tutela (que sabemos modifica los derechos 
y obligaciones del individuo al interior del grupo social) 
situación que por otro lado, dice el juez, no modifica en 
nada las voces que el sujeto escucha y que él mismo no 
niega escuchar. En otras palabras con encierro y tutela o 
sin ellos, el sujeto seguirá escuchando voces. Aquí no 
está en cuestión saber si Schreber es o no delirante, el 
juez eso no lo cuestiona, de lo que se trata, en el aspecto 
legal, es de proteger los derechos civiles del ciudadano 
Schreber.

¿Por qué golpe de suerte?, porque en esa época en 
Alemania era el juez y no el médico psiquiatra, al que le 
correspondía dictaminar sobre el ejercicio o no de la 
tutela. El dictamen pericial por parte del médico 
psiquiatra, no tenía el mismo peso que la opinión del 
juez; y en este caso, el diagnóstico médico estaba en 
contra de la petición del levantamiento de tutela que 
demandaba Schreber.

Desde la perspectiva médica la alienación de Schreber 
afecta la integridad intelectual, lo que por consecuencia 
y desde ese punto de vista, incapacita al sujeto para 
hacerse cargo y responder por sus gestiones legales y 
administrativas. El efecto de esta concepción: la tutela y
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La referencia a la demanda que interpuso Daniel Paul 
Schreber, y que sabemos fue objeto de un importante 
estudio en la doctrina psicoanalítica por parte de 
Sigmund Freud en 1911 al que tituló Puntualizaciones 
psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia 
paranoides) descrito autobiográficamente, permite 
introducimos a dos cuestiones que es necesario resaltar.

En primer lugar, que las representaciones y concepciones 
que sobre la locura se tienen en determinado momento 
histórico y bajo determinadas perspectivas ya sean 
médicas, jurídicas, psicoanalíticas, filosóficas, etc. 
determinan el conjunto de prácticas que sobre ella se 
ejercen. Prácticas que afectan el estatuto del sujeto al 
interior de la sociedad al cuestionar, no sólo ni 
principalmente, su estado mental, sino sobre todo su 
capacidad de respuesta ante las distintas instancias que se 
lo demandan.

La segunda cuestión es resaltar que el testimonio de 
Schreber, publicado en 1903 y que ha sido objeto de 
innumerables trabajos, no constituye un caso aislado. 
Respecto a este asunto se cuenta con una serie de 
escritos, testimonios o memorias por parte de otros 
sujetos que, bajo distintas circunstancias, se han visto 
conminados al ejercicio de la escritura ya sea antes o 
posterior a un pasaje al acto, y que nos permite 
acercamos tanto a la exposición de sus motivos o m/.oncs 
-independientemente de que esas razones o motivos
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permanezcan en el lugar de lo incomprensible-, así como 
a las distintas prácticas médicas, psiquiátricas o jurídicas 
que en su caso se aplicaron en tanto actos delictivos 
tipificados por la ley. Veamos algunos de ellos.

Pierre Riviére, el 3 de junio de 1835, en un pueblo del 
norte de Francia, mata a su madre, a una hermana y a un 
hermano. Se cuenta con una memoria redactada por el 
propio Pierre Riviére inmediatamente posterior a su 
detención, que junto con los informes médicos, y los 
documentos correspondientes a las diligencias jurídicas 
fueron publicados bajo el título: Un caso de parricidio 
del siglo XIX presentado por Michel Foucault: Yo, Pierre 
Riviére habiendo degollado a mi madret mi hermana y 
mi hermano...5. La segunda parte de este título fue 
extraída textualmente del primer párrafo de las memorias 
de P. Riviere, donde él aclara que las escribe con la 
intención de dar a conocer los motivos que lo llevaron a 
la realización de su acto.

Ernst Wagner la madrugada del 3 al 4 de septiembre de 
1913 mata a su familia, 9 personas m á s , 11 heridos y 
numerosos incendios. Los crímenes que cometió hubie­
ran debido bastar para que fuera juzgado rápidamente y 
condenado a muerte. Sin embargo, el psiquiatra Robert 
Gaupp llamado como perito para dictaminar el estado 
mental del acusado, lo declara Irresponsable.

5 Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault. Yot
Pierre Riviére habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi
hermano... Serie cotidiana dirigida por Ricardo Muñoz Suay. Tusquets 
Editores 1983. Barcelona, España.
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La amplia producción de Gaupp en relación con su 
encuentro con Wagner, no se limitó al estudio pericial, 
duró hasta el año 1938 (fecha de la muerte de Wagner) y 
produjo que el caso llegara a ser en su momento, no solo 
en Alemania, el paradigma de la paranoia. Recientemen­
te la Asociación Española de Neuropsiquiatría en 19986 
publicó un libro en el que se incluyen varios extractos de 
trabajos escritos por Wagner incluyendo los de su 
autobiografía, así como “El caso Wagner, Informe 
médico. A la vez estudio de psiquiatría y psicología 
criminar de 1914, uno de los principales textos de 
Robert Gaupp con relación a Wagner.

En 1992 aparecieron publicados al castellano7 dos textos 
autobiográficos de Louis Althusser Los hechos y El 
Porvenir es largo. Hay un intervalo de diez años en la 
redacción de estos textos, en la mitad de los cuales e l 16 
de noviembre de 1980, w...el destino de Louis Althusser 
oscila entre lo impensable y lo trágico con el homicidio 
de su esposa, Hélene, en su apartamento de la Écolc 
Nórmale Supérieure， en la calle de Ulm，París” *• En la 
introducción a El pon^enir es largo de 1985， Louis 
Althusser escribía:

Es probable que consideren sorprendente que no

6 Sobre el caso Wagner, Traducción de Juan José del Solar del original Zur 
Psychologie des Massenmords (Der Fall Wagner) de Robert Gaupp de 
1914. Editado por la asociación española de neuropsiquiatría, 1998. 
Madrid, España.

7 Louis Althusser, El porvenir es Largo y Los hechos, Editorial Destino, 
Col. Áncora y Delfín, Vol. 691, 1992. Barcelona, España.

8 ¡bid., p. 9.
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me resigne al silencio después de la acción que 
cometí y, también, del no ha lugar que la 
sancionó y del que, como se suele decir, me he 
benenciado. Sin embargo, de no haber tenido tal 
beneficio, hubiera debido comparecer; y si hu­
biera comparecido habría tenido que responder.

Pierre Riviére, en el manuscrito que redactó días después 
del crimen, expone no sólo los motivos que lo llevaron a 
la ejecución de su acto; también hace un recuento de su 
vida en el marco de la historia familiar al que le toco 
pertenecer, proporcionando una explicación exacta de 
ciertos acontecimientos y sucesos vividos desde la 
infancia. Para quienes le rodeaban, estos acontecimientos 
tuvieron en ocasiones el signo de la rareza y la 
extravagancia o bien eran considerados el resultado de la 
imbecilidad o idiotez que se le atribuía. Riviére escribe 
sus experiencias y percepciones del mundo que le 
rodeaba, principalmente del mundo parental en el que 
estaba sumergido. Sobresale el gran amor por su padre, 
el odio a su madre por las vejaciones de que hace objeto 
a su padre y el deseo y convicción de que el único medio 
de liberarlo de todos sus males era asesinando a la madre. 
Nunca solicitó defensa alguna, saoia y quería recibir el 
resultado que en su momento era aplicaole a todo 
parricida: la pena de muerte. Al final de sus memorias 
nos dice:

Ahora que he dado a conocer toda mi monstruo­
sidad, y que todas las explicaciones de mi 
crimen están escritas, espero la suerte que me
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será destinada, conozco el artículo del código 
penal sobre el parricidio, lo acepto como 
expiación de mis faltas; si pudiera ver revivir a 
las infortunadas víctimas de mi crueldad, si para 
ello bastara sufrir todos los suplicios posibles; 
pero no, es inútil, nada más puedo hacer que 
seguir su propio camino; así espero la pena que 
merezco y el día que pondrá fin a todos mis 
remordimientos9.

A pesar de su permanente negación a solicitar una 
apelación a su favor -cuyo resultado se sabe daría por 
resultado una atenuante- y de pedir en varias ocasiones 
que le fuera aplicada la pena correspondiente; inde­
pendientemente de que el médico que más cerca y 
permanentemente estuvo de Riviére declaró que no había 
observado en éste, ni el carácter de la locura propiamente 
dicha, ni el de la monomanía del crimen, y a pesar de que 
el fiscal encontró en las memorias las pruebas de la 
capacidad intelectual del acusado que lo hacían por lo 
tanto responsable, Riviere fue lo que se dice beneficiado 
por la conmutación de la pena de muerte por la de cadena 
perpetua. Conmutación que dio por resultado declararlo 
a su pesar irresponsable.

Ernst Wagner nunca eludió las consecuencias de sus 
actos, ni pretendió atenuación alguna en lo que respecta 
a la aplicación de la ley. Se negó rotundamente a que se 
hiciera responsable de sus actos a enfermedad mental 
alguna:

9 Un caso de parricidio del siglo XIX... Op. cit.9 p .134.
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Yo declaro que asumo por entero la responsabi­
lidad prevista en el Código Penal y que me 
siento plenamente responsablei0 * 12.

Sin embargo Robert Gaupp, no pudo claudicar en su 
obstinación por obtener de Wagner las razones que 
hicieran comprensible el acto, al grado de ganarse las 
siguientes palabras de Wagner:

Veo en usted a mi enemigo más peligroso; 
siempre temo que pueda considerarme y 
declararme persona no responsable de sus actos. 
Sólo le temo a usted y a su dictamen. No vaya a 
pensar que me haría un favor. Deseo morir 11.

Robert Gaupp en su insistencia por obtener los datos que 
corroboraran sus tesis (el papel que juega la disposición 
caracterial en la edificación del delirio y la paranoia 
entendida como una psicosis de origen psicogenético), en 
su insistencia por hacer comprensible el acto, no escuchó 
lo que Wagner le pedía: ser reconocido como res­
ponsable. Lo único que provocó fue que éste nunca le 
proporcionara sus razones: "No diré mis razones últimas 
porque no quiero quedar tan al descubierto y porque 
todo esto me parece inmundo… Si me dice usted a las 
claras que me considera responsable de mis actos, se lo 
diré" n. Sin embargo Wagner fue declarado irresponsable 
de sus actos criminales y posterior a un largo proceso, fue

10 Sobre el caso Wagner... Op. ciV., p . 13.
1 1腕 .，p . 181.
12 Ibid., p . 185.

200

Las nociones jurídicas de responsabilidad...

intemado de por vida en el manicomio de Winnental en 
febrero de 1914.

Louis Althusser, en el capítulo dos de su texto de 1985, 
señala que fueron “buenos deseos” el que dos personas 
cercanas a él manilestaran su opinión de que no fuera 
objeto del no ha lugar al que fue sometido por los 
exámenes médicos practicados la semana siguiente al 
asesinato de su mujer. De manera clara y contundente 
muestra su posición respecto al “no ha lugar” y que 
sabemos implica la no responsabilidad:

Tal procedimiento posee evidentes ventajas: 
protege al acusado a quien se juzga como no 
responsable de sus actos. Pero esconde también 
temibles inconvenientes, que son menos conoci­
dos l3.

Su texto trata precisamente de develar tales incon­
venientes, logrando quebrantar la generalizada visión 
humanista y desculpabilizadora tan generalizada en la 
clínica mental. Louis Althusser nos dice "El destino del 
no ha lugar es, en realidad， ¡a losa sepulcral del 
silencio ', ül destino de un homicida no es el mismo que 
el de un loco homicida; el primero al comparecer ante un 
tribunal sale con una pena a cumplir, sean dos años, diez 
o veinte, incluso la cadena perpetua al tener reducción, 
tiene un límite en que el homicida puede pagar la 
“deuda”. En cambio, nos dice el “loco” homicida caípa 
un diagnóstico sin límite de tiempo previsible, es un

13 Louis Althusser, El porvenir.•…Op. cit.t p. 31.
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“condenado” a enfrentar una deuda que no se puede 
pagar14.

Su texto constituye un alegato a favor de su respon­
sabilidad criminal, donde denuncia la serie de problemas 
y contradicciones en que se incurre cuando se atribuye a 
la “enfermedad mental” lo que es total competencia del 
sujeto.

Existen suficientes testimonios que ponen en cuestión y 
problematizan la relación de la locura con las nociones 
de responsabilidad e inimputabilidad como para que 
tengamos la necesidad de establecer ciertas precisiones y 
acotaciones que nos muestren los puntos álgidos de dicha 
relación.

¿Cómo, cuándo y bajo qué circunstancias opera la 
eximente de responsabilidad denominada Inimputabi­
lidad?. ¿Cuáles fueron las condiciones que determinaron 
el enlace de la psiquiatría con el derecho y que lograron 
establecer que ciertos actos delictivos alcanzaran el 
estatuto de actos inimputables?. ¿Cuál es la ensenñanza a 
extraer para el psicoanálisis que permita esclarecer el 
problema de la responsabilidad cuando se encuentra 
frente a un pasaje al acto que quedó inmerso en el orden 
legal? ¿Cómo afecta al sujeto del inconsciente la 
declaración de inimputable?
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14 Ibid.t p. 35.
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EN EL CÓDIGO PENAL Y CIVIL MEXICANO

Comencemos por acercamos a lo que esta noción de 
inimputabilidad quiere decir desde el punto de vista legal 
y al uso que de ella se hace con relación a la locura. El 
Código Penal mexicano nos dice que la Inimputabilidad 
constituye el aspecto negativo de la Imputabilidad. 
Imputar es atribuir a otro una culpa, delito o acción; es 
atribuir a otro una acción principalmente delictiva. La 
legislación nos dice que las causas de la inimputabilidad 
son "todas aquellas capaces de anular o neutralizar, ya 
sea el desarrollo o la salud de la mente, en cuyo caso el 
sujeto carece de aptitud psicológica para la 
delictuosidacT,5.

¿Cuales son estas causas? En nuestro ordenamiento 
penal antes de las reformas de 1983 se señalaban como 
causas de inimputabilidad:

a) Estados de inconsciencia (permanentes en el artículo 
68 y transitorios en la fracción 11 del A rt.15)
b) El miedo grave (A rt.15, IV)
c) La sordomudez (Art. 67)

Hay que señalar que el Código Penal ha sido modificado 
en distintos momentos. Interesa tener presente, en 
relación con nuestro tema, las modificaciones que se

15 Código Penal para el Distrito Federal en materia de fuero común y 
para toda la República en materia de fuero federal, M éxico,19955. 
Procuraduría General de la República. Todas las relcrcncias al Código 
Penal son extraídas de éste.
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realizaron en 1871, 1929 y 1931, éste último, al parecer, 
vigente a la fecha en varios aspectos. La inimputabilidad 
se liga directamente con la irresponsabilidad, así como la 
imputabilidad con la responsabilidad. Por tanto, un suje­
to inimputable es un sujeto irresponsable, a diferencia 
que ser imputable es ser responsable.

¿Qué se entendía por estados de inconsciencia?. En el 
Código Penal de 1871 a los enfermos mentales no se les 
consideraba responsables penalmente, a diferencia de 
1929 en el que sí se establecía la responsabilidad penal. 
Más adelante en la redacción del código de 1931 los 
peritos médicos señalaron que "el criterio más científico 
y útil para determinar la capacidad de imputación yf por 
ende, la responsabilidad del individuo es el examen del 
estado de la conciencia”16 17.

¿Cómo definieron la conciencia? uLa conciencia es la 
apreciación del individuo respecto de sí mismo y del 
medio que le rodea". Entonces *4... a conciencia íntegra, 
responsabilidad completa, a obnubilación intelectual o 
estado crepuscular de la conciencia y automatismo 
cerebral, irresponsabilidad absoluta”11.

Aquí nos enfrentamos con una dificultad, ya que tal 
definición que se desprende de inconsciencia implica 
una suspensión de la vida de relación, como ocurre en el 
estado de coma. Estado que impide cometer un delito. No

16 Citado por José Ángel Ceniceros y Luis Garrido en La ley penal 
mexicana, Ediciones Botas, 1934, México.

17 Ibid,, p. 63.
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queda más que ligar la inimputabilidad con la definición 
de una conciencia patológica, y aquí comienzan las 
dificultades: ¿Qué vamos a entender por conciencia pato­
lógica?

En este mismo código de 1931 quedaron como eximente 
de responsabilidad “los trastornos mentales pasajeros”， 
así como “los trastornos mentales involuntarios de 
carácter patológico y transitorios，’. Los que son 
imputables y por tanto responsables son los que 
delinquen bajo un estado mental anormal pero 
Permanente. ¿Cuál es la razón de que un loco pasajero o 
transitorio, en caso de infringir la ley sea considerado 
irresponsable y por lo tanto inimputable, a diferencia del 
loco permanente que se señala responsable? ¿Se debe 
quizás a que en el segundo caso -loco permanente- 
existían más facilidades para justificar el encierro 
indefinido, a la manera de una pena aplicable al 
delincuente común y corriente? Por lo menos en este 
caso la ley se aplica sin distinción entre loco y no loco. 
En cambio el problema que presenta el loco pasajero, 
esto quiere decir el sujeto que puede en ciertas ocasiones 
estar loco y en otra no, es un problema mayor en el orden 
de la legislación; son sujetos que están en la necesidad de 
tener inclusive un lugar distinto en el orden legal: 
irresponsables por tanto inimputables.

Es importante señalar que esta diferencia entre locos 
transitorios y locos permanentes, y por lo tanto en 
inimputables e imputables, también se estableció en 
función de la supuesta peligrosidad de los pernumeiites.
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No encontré los elementos en los que se pueda 
argumentar y sostener que los sujetos con un trastorno 
mental permanente sean más “peligrosos” que los 
trastornados pasajeramente. En este caso la responsa­
bilidad ""se aprecia desde el punto de vista social, por su 
peligrosidad， pero a ellos no debe aplicárseles una pena 
sino una medida de seguridad， al término del proceso, 
recluyéndolos en manicomios o en departamentos 
especiales, por todo el tiempo necesario para su 
curación y sometidos con autorización del facultativo, a 
un régimen de trabajo" (Art. 68).

El estado de inconsciencia transitoria -antes de las 
reformas de 1983- al ser considerado excluyeme de 
responsabilidad y en el caso de ausencia de delito, 
quedaban en absoluta libertad， sin sujeción a ninguna 
medida. En cambio los trastornados mentales perma­
nentes autores de conductas penalmente tipificadas, eran 
recluidos en manicomios o departamentos especiales, el 
tiempo necesario para su curación.

Ahora bien, la Ley vigente no distingue los trastornos 
mentales transitorios de los permanentes. Actualmente 
nuestro código en lo relativo a Sobre la responsabilidad 
penal en su A r t . 15 nos dice que el delito se excluye 
cuando: VII.

VII. Al momento de realizar el hecho típico, el 
agente no tenga la capacidad de comprender el 
carácter ilícito de aquél o de conducirse de 
acuerdo con esa comprensión, en virtud de
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padecer trastorno mental o desarrollo intelectual 
retardado, a no ser que el agente hubiere provo­
cado su trastorno mental dolosa o culposamente, 
en cuyo caso responderá por el resultado típico 
siempre y cuando lo haya previsto o le fuere 
previsible.

De ésta excluyeme se infiere que la inimputabilidad 
puede operar tanto en un trastorno efímero como en uno 
permanente, incluyendo además a sordomudos o ciegos 
con desarrollo intelectual retardado, que les impida 
comprender el carácter ilícito del hecho, aún cuando no 
presenten un verdadero trastorno mental. Aclaro que no 
se pretende, de ninguna manera, transcribir todos los 
artículos y fracciones relativos a este tema. Únicamente 
se hace extracción de lo que considero necesario, para 
dar una idea general de los cambios que se han producido 
en lo relativo a las excluyentes de responsabilidad.

En el Art. 67 en relación con Tratamiento de inimputa­
bles se señala:

En el caso de los inimputables, el juzgador dis­
pondrá la medida de tratamiento aplicable en in- 
temamiento o en libertad, previo el procedimiento 
correspondiente. Si se trata del intemamiento, el 
sujeto inimputable será internado en la institución 
correspondiente para su tratamiento

Art. 68. Las personan inimputables podrán ser 
entregadas por la autoridad judicial o ejecutora,
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en su caso, a quienes legalmente corresponda 
hacerse cargo de ellas, siempre que se obliguen 
a tomar las medidas adecuadas para su 
tratamiento y vigilancia, garantizando, por cual­
quier medio y a satisfacción de las mencionadas 
autoridades, el cumplimiento de las obliga­
ciones contraídas.

Art. 69. En ningún caso la medida de tratamien­
to impuesta por el juez penal, excederá de la 
duración que corresponda al máximo de la pena 
aplicable al delito.

Comencemos por hacer algunos comentarios al artículo 
15 fracción VII. Se señalan dos elementos: trastorno 
mental y desarrollo intelectual retardado. Fernando 
Castellanos en su libro Lineamientos elementales del 
derecho penal, nos dice que el Trastorno mental consiste 
en una perturbación de las facultades psíquicas. Ya no 
está presente la referencia a los Estados de Conciencia, 
entendida ésta última como ya se señaló: apreciación del 
individuo respecto de sí mismo y del medio que le rodea. 
Deñnición que hacía necesario hablar de patología de la 
conciencia, ya que la Inconsciencia, como ausencia de 
conciencia, impediría la ejecución de cualquier delito. 
No se encuentra qué se puede entender por Facultades 
Psíquicas, de la misma manera que antes no se podía 
entender cuál es una conciencia patológica.

Otro punto que no sé cómo entender es cuando se señala
u...a no ser que el agente hubiere provocado su trastorno
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mental dolosa o culposamente, en cuyo caso responderá 
por el resultado típico siempre y cuando lo hay previsto 
o le fuere previsible". Esta especificación excluye el caso 
del agente con “desarrollo intelectual retardado”； se 
señala sólo para el caso del agente con "trastorno men­
tar'. No se entiende qué sería que el agente provocara su 
trastorno mental. Llama la atención que no se dice por 
ejemplo: simulación, fingimiento o disimulo, que son 
categorías que sabemos han sido utilizadas por la 
psiquiatría en los procedimientos periciales cuando se 
busca ya sea descubrir la locura simulada, o bien, 
desenmascarar la locura disimulada.

El elemento que a mi parecer ordena esta excluyente gira 
en tomo a la noción de “comprensión”： capadíiaíi ¿/e 
comprender el ilícito o conducirse de acuerdo a esa 
comprensión. ¿Porqué esta categoría de Comprensión 
ocupa un lugar que parece central en la definición de la 
excluyente de responsabilidad?. Espero más adelante 
retomar este aspecto y continuemos por ahora con los 
siguientes artículos que transcribimos.

El artículo 67 referido al tratamiento de inimputables, 
pretende que los sujetos a esta medida queden al margen 
de toda consecuencia represiva, ya que el hecho 
penalmente tipificado se realizó sin capacidad de juicio y 
decisión. Aquí se señala cómo las causas de inim- 
putabilidad impiden el surgimiento del Delito. En 
relación con esto Sergio García Ramírez en “La reforma 
penal sustantiva” dice:
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Para fines de defensa social, la Ley Penal rompe 
aquí sus propios postulados básicos y admite la 
aparición de consecuencias formalmente pena­
les (por la ley que las regula, la autoridad que las 
impone y los órganos que las ejecutan) aun 
cuando haya en la hipótesis un aspecto negativo 
del delito, un no delito, por inimputabilidad, y 
sea el agente un sujeto incapaz de Derecho 
Penal. Se admite entonces, que el Estado adopte 
determinadas medidas, que no son propiamente 
penas, para la atención de tales sujetos y, sobre 
todo, para la debida protección de la comuni­
dad18.

Esta cita indica con claridad cómo la Ley Penal rompe 
sus postulados básicos, (que parece podemos entender se 
refiere a la aplicación igualitaria e irrestricta de la Ley en 
lo que conlleva de obligaciones y derechos) teniendo 
como objetivo la defensa social. La hipótesis del no 
delito y por tanto la ausencia de responsabilidad coloca 
al agente, ejecutor del hecho delictivo, en calidad de 
sujeto incapaz de Derecho Penal. En otras palabras, y 
esto me parece muy importante subrayarlo, el sujeto 
queda protegido por la excluyeme, pero al mismo tiempo 
queda fuera del Derecho.

La Incapacidad de juicio y decisión que se nos dice es 
aquello que determina la realización de un acto delictivo, 
es nuevamente colocada sobre el sujeto, pero ahora por

18 Sergio García Ramírez, La reforma penal sustantiva, p. 27. Edición
mimeográfica, 1984, México.

210

Las nociones jurídicas de responsabilidad...

parte de la legislación al excluirlos por Incapacidad de 
Derecho Penal. El Estado es quien dictamina medidas de 
reclusión, llamadas no penas, sino medidas de trata­
miento u...para la debida protección de la comunidad".

El Artículo 69 al determinar que la medida impuesta al 
inimputable por el juez penal, en ningún caso debe 
exceder a la duración correspondiente al máximo de la 
pena aplicable al delito, por lo menos logra la aplicación 
de una medida común y generalizada al resto de los 
sujetos que delinquen. Sin embargo en ese mismo 
artículo se agrega: uSi concluido ese tiempo, la autoridad 
ejecutora considera que el sujeto continúa necesitando 
el tratamiento, lo pondrá a disposición de las 
autoridades sanitarias para que procedan conforme a 
las leyes aplicables". Requerimos de estudios que den 
cuenta de la forma y veracidad en que estas medidas se 
llevan a cabo.

Aquí dejamos el Código Penal para pasar a comentar 
algunos aspectos sobre el Código Civil en relación con 
los inimputables transcritos en el texto “Salud Mental en 
México” 19 publicado en 1997 por el Instituto mexicano 
de psiquiatría y el Fondo de cultura económica, donde se 
señalan como autores a Ramón de la Fuente, María Elena 
Medina-Mora y Jorge Caraveo.

Me parece especialmente interesante el capítulo XVI

19 Ramón de la Fuente, María Elena Medina-Mora y Jorge Caraveo. Salud 
Mental en México, Edición del Instituto mexicano de psiquiatría y 
F.C.E.1997, México, D.F.
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titulado Aspectos Legales y Éticos, en la medida que 
permite mostrar lo señalado al inicio de este trabajo: que 
las nociones de inimputabilidad como la de irresponsa­
bilidad, en tanto aplicadas a ciertos sujetos por sus 
conductas o actos considerados anormales, los excluye 
del resto de la comunidad de los hombres, renovándose 
el gesto de exclusión al loco. Además de que nos permite 
conocer las concepciones de locura y la serie de 
representaciones con las que se encuentra ligada. Veamos 
primero algo del artículo 23 del Código Civil: "La 
minoría de edad， el estado de interdicción y las demás 
incapacidades establecidas por la ley son restricciones a 
la personalidad jurídica; pero los incapaces pueden 
ejercitar sus derechos o contraer obligaciones por medio 
de sus representantes”.

La ley contempla varios tipos de Incapaces. En el primer 
lugar de la lista se señalan "...los mayores de edad que no 
se encuentren en pleno uso de sus facultades mentales f es 
decir, privados de inteligencia. Estas personas caen 
dentro de la llamada incapacidad de ejercicio, que 
impide al sujeto hacer valer sus derechos, celebrar en 
nombre propio actos jurídicos, contraer y cumplir sus 
obligaciones o ejercitar sus acciones. En esta situación 
de incapacidad se encuentran quienes, previa compro­
bación de su anormalidad en un juicio de interdicción, 
no están en aptitud de gobernarse por sí mismos; tal 
ocurre con aquellos que sufren enfermedades mentales 
que los priven de inteligencia o quienes padecen 
idiotismo o imbecilidad, así como los que hacen uso 
inmoderado de drogas enervantes y los alcohólicos, e
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igualmente los sordomudos que no saben leer ni 
escribir”

Se nos informa de la necesidad del representante y la 
representación que es la tutela, sus funciones y las 
disposiciones para su elección. Párrafos más adelante se 
nos dice, en forma un tanto confusa: ""Tienen incapa­
cidad natural y legal los menores de edad y los mayores 
de edad privados de inteligencia por locura, idiotismo o 
imbecilidad, aun cuando tengan intervalos lúcidos; los 
sordomudos que no saben leer ni escribir; los ebrios 
consuetudinarios, y los que habitualmente hacen uso 
inmoderado de drogas enervantes” •

Aclaro a qué me refiero con lo de forma confusa; en la 
situación de “incapacidad natural y legal” no queda claro 
si se trata de una situación distinta a la señalada dos 
párrafos arriba donde se habla de “incapacidad de 
ejercicio”. Contiene las mismas caracterizaciones de los 
sujetos， pero con el agregado de “locura” como elemento 
causal de la privación de inteligencia, y la aclaración de 
que no importa si se tienen intervalos lúcidos. Sin 
embargo creo entender que la “incapacidad de ejercicio，， 
se efectúa en las dos descripciones.

Agreguemos algo más: los impedimentos para celebrar 
matrimonio son: ^la embriaguez habitual, la morfino- 
manía， la eteromania y el uso indebido y persistente de 
las demás drogas enervantes; la impotencia incurable 
para la cópula， la sífilis， la locura y las enfermedades 
crónicas e incurables que sean además contagiosas o
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hereditarias， y el idiotismo y la imbecilidad. Son causas 
de divorcio: padecer enajenación mental incurable, 
previa declaración de interdicción que se haga del 
cónyuge demente”.

Un agregado que no podemos dejar fuera señala: “Es 
válido el testamento hecho por un demente en un 
intervalo de lucidez si el tutor o en su defecto la familia 
de aquél, presenta por escrito una solicitud al juez que 
corresponda (...) El juez tiene la obligación de asistir al 
examen del enfermo, a fin  de cerciorarse de su 
capacidad para testar. (...) Para juzgar de la capacidad 
del testador se atenderá especialmente al estado en que 
se halle al hacer el testamento'9.

Es de llamar la atención la disposición de que un sujeto 
puede quedar sometido a la “incapacidad natural y legal” 
aun teniendo intervalos lucidos. Allí su lucidez momen­
tánea no le da el derecho de impedir o de negarse por 
ejemplo al establecimiento de la incapacidad misma. En 
cambio, para testar, sí se consideran válidos los interva­
los lúcidos. Intervalos lúcidos que deben ser constatados 
por un juez. Todo esto resulta realmente sorprendente; 
aquí sí cuenta la diferencia que se anuló en 1983: entre 
trastornos mentales transitorios y trastornos mentales 
permanentes. Dejo al lector las conclusiones a extraer.

Loco, idiota, imbécil, débil, demente, enfermedad o 
anomalía mental son las categorías que utiliza nuestro 
Código Civil y que son retomadas por el texto de Ramón 
de la Fuente sin ningún comentario, aclaración u
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objeción. Se trabajan y utilizan como categorías inter­
cambiables, de la misma manera en que previo a los 
primeros alienistas se clasificaban, recluían y trataban a 
los locos, imbéciles, leprosos, sifilíticos, mendigos. Pinel 
se volvería a morir inmediatamente.

Louis Althusser, en su alegato comentado párrafos ante­
riores, nos dice a propósito del problema diagnóstico:

Para la opinión de la calle, que una cierta prensa 
cultiva sin distinguir jamás la “locura” con sus 
estados agudos pero pasajeros， de la “enferme­
dad mental”， que es un destino， se tiene de 
entrada al loco por enfermo mental,y quien dice 
enfermo mental entiende evidentemente enfer­
mo perpetuo y, como consecuencia, intemable e 
intemado de por vida20.

Más que pensarlo como un problema de diagnóstico, 
podemos ver que se trata de diferenciaciones mínimas 
que es necesario establecer. Si consideramos lo que nos 
señala Althusser, para quien la enfermedad mental es un 
“destino’，， cabe hacemos la pregunta: la indiferenciación 
entre enfermedad mental y locura, no hace de ésta última 
también un destino?. Nos parece que es justamente 
contra este destino que Pierre Riviére, Ernst Wagner, D.P. 
Schreber y Louis Althusser se oponen, y al mismo 
tiempo demandan la Responsabilidad de sus actos, por 
impensables e incomprensibles que éstos sean.

20 Louis Althusser, El porvenir... Op. cit., p. 36.
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Lacan en su seminario del 23 de noviembre de 1955, si 
bien refiriéndose al problema específico de la paranoia, 
nos dice algo que me parece pertinente incluir en este 
momento en la medida en que acentúa el problema que 
se produce en el trabajo de conceptualización, cuando se 
abandona y olvida, no sólo el terreno ya conquistado de 
la clínica, sino también los contextos discursivos que 
determinan y permiten la observación:

Un siglo de clínica no ha hecho más que dar 
vueltas todo el tiempo en tomo al problema. 
Cada vez que la psiquiatría avanza un poco, 
profundiza, pierde de inmediato el terreno 
conquistado, por el modo mismo de concep- 
tualizar lo que era inmediatamente sensible en 
las observaciones. En ningún otro lado la 
contradicción que existe entre observación y 
teorización es más manifiesta. Casi puede 
decirse que no hay discurso de la locura más 
manifiesto y más sensible que el de los 
psiquiatras, y precisamente sobre el tema de la 
paranoia21.

En tomo a la locura persiste la tendencia a considerarla 
como un fenómeno que se presentaría siempre de una 
manera global, total, absoluta. La locura haciendo del 
sujeto un todo loco, incapaz por tanto de responder por 
sus actos. La noción de responsabilidad, en su etimología 
latina, es justamente eso responsum, responder, la

21 Jacques Lacan, Las psicosis 1955-1956, sesión del 23 de noviembre 
1955. Editorial Faidos 1984. Barcelona, B. Aires, México.
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respuesta. ¿No nos encontramos precisamente ante una 
respuesta en los testimonios previamente retomados y 
comentados de manera sucinta?.

Con el nacimiento de la clínica y su estudio se pueden 
precisar las circunstancias y los compromisos que se 
establecieron entre el alienista con el campo del 
Derecho, de tal manera que se puedan localizar los 
problemas que en la clínica de la locura, llevaron a los 
alienistas a tener que intervenir en el marco de las 
instituciones legales. Antecedente que por otro lado 
puede esclarecer la posición que necesariamente heredó 
la disciplina psiquiátrica y que la mantiene en una 
relación comprometida con las instituciones que 
pretenden una administración de la locura. Quizás no sea 
ajeno a este compromiso el haber sido tomado como una 
forma de higiene pública.

EL PERÍODO ALIENISTA Y EL RECURSO DIAG­
NÓSTICO

Sabemos que Francia fue sede importante del surgimien­
to y desarrollo de la psiquiatría y que el movimiento 
denominado Alienación Mental (fines del siglo XVIII a 
mediados del XIX) se le considera punto de arranque de 
la disciplina psiquiátrica en cuanto tal. Algunos de los 
principales protagonistas de este periodo alienista como 
R Pinel (1745-1826), J. Daquin (1732-1815), J-E-D. 
Esquirol (1772-1840) entre otros, plantea-ron el 
Tratamiento Moral como el medio más adecuado para la 
cura de la alienación. Este término les permitió excluir el

217



de “locura”， por parecerles inexacto y propio de la doxa. 
Para ellos alienación nombraba de manera más adecuada 
el fenómeno al que se enfrentaban, y toda su apoyatura 
en la filosona estoica tardía, les permitió anrmar que el 
loco era en realidad un Alienado.

Una referencia, que si bien breve, resulta esclarecedora 
de esta filosofía estoica tardía nos la muestra Pierre 
Hadot22 cuando escribe “Para el hombre, la causa 
principal del sufrimiento, el desorden, la inconscienciat 
son las pasiones: deseos desordenados, miedos 
exagerados'% de este modo la única terapéutica de las 
pasiones es la filosofía. Desde esta perspectiva el 
dominio de uno mismo mediante el ejercicio -una 
relación del hombre consigo mismo- es fundamental.

En el movimiento alienista el médico ocupa el papel del 
filósofo y es importante señalar el giro que aquí se 
produce: la relación consigo mismo ya no es suficiente 
para curarse de las pasiones, se requiere de un otro que lo 
haga posible. Georges Zimra23 establece que 4<La 
revolución pineliana consiste en que el loco ya no queda 
relegado a su triste suerte, sino, por el contrario es 
considerado como un enfermo curable. Esta es la 
herencia del siglo de las luces y de la Revolución 
francesa: el loco es un ciudadano; ya no es un 
marginado, ni un excluido, sino un individuo social y

22 Pierre Hadot, Exervices Spirituds et philosophic antique, Exudes 
Agustiniennes, p . 16.1987, París.

23 Georges Zimra, «Loca razón》 . Aríe/flc矽 彳 ， revista de la escuela
lacaniana de psicoanálisis, 1993, Mexico, D.F.
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curable". Ahora bien, esta revolución fue posible en la 
medida en que la clínica practicada por los alienistas les 
permitió hablar de que todo sujeto es susceptible de 
pasión y, por consecuencia, susceptible de locura, 
existiendo por tanto la locura como una potencia presente 
en todas y cada una de las personas.

En relación a este tema Esquirol escribe:

Se pensaba que los insensatos, los lunáticos, los 
locos, jamás podrían razonar...razonan todos 
más o menos; nos parecen delirantes por la 
dificultad en que estamos de conocer la idea 
primigenia en la que se conectan todos sus 
pensamientos, todos sus razonamientos. Si fuera 
fácil armonizar con esa idea madre, nadie 
dudaría que se curarían un gran número de 
alienados24.

Independientemente que para Esquirol sean las 
facultades morales las que quedan alteradas o abolidas y 
que las pasiones sean el principal elemento a intervenir 
en la cura de la alienación25, de que para Pinel sean las 
facultades intelectuales las que sufren este destino, y 
también independientemente que para F. Leuret26 el

24 Jean-Étienne-Dommique Esquirol, Las pasiones consideradas como 
causas, síntomas y medios curativos de la alienación m ental,1805. 
Versión mimeográfica, traducida del francés al castellano por Inés £. 
Ramos, 1997.

25 Idem.
26 F. Leuret, Le traitement moral de la folie, p. 21 J.B. Baillcrcs,1840. 
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tratamiento no consista en razonar, comprender o ser 
empático con el loco, sino en lograr desviar su pasión 
alterando y rompiendo el curso de sus ideas, lo relevante 
a señalar es lo siguiente:1 )La alienación era susceptible 
de cura; aún en el peor delirio había una razón a 
descubrir que explicaba el desborde pasional,2) La cura 
requería de un otro, en este caso el alienista, ya que la 
relación se plantea como imprescindible, y 3) La cura 
propuesta por Esquirol, no operaba basándose en 
consejos o reflexiones. Pretendía que su método de la 
sacudida lograra romper el encadenamiento morboso de 
las ideas y tomara explicable el delirio.

No se pueden obviar las consecuencias que se producen 
al pasar de “Locura /  Loco” a “Alienación /Alienado”. 
Ese paso implica un cambio en la concepción del hecho 
o fenómeno nombrado. Se nos dice que al loco se le 
liberó de las cadenas de los calabozos, pero no se acentúa 
lo suficiente que al alienado se le privó oficialmente de 
aquello que se supone lo más propio y específico del 
sujeto humano: la razón. Esta afirmación no supone que 
previo a la época del alienismo, no se dijera ya que el 
loco carecía de razón; sin embargo tai idea se oficializa， 
se legitima tanto desde lo moral como desde el discurso 
médico.

El “Tratamiento moral” se topó con una barrera cuando 
los alienistas se confrontaron tanto con la locura criminal 
como con el crimen cometido a sangre fría. Michel 
Foucault en un trabajo titulado ^La evolución de la 
noción de “individuo peligroso” en la psiquiatría

Las nociones jurídicas de responsabilidad...

legal"21 trabaja de manera ejemplar el obstáculo puesto 
en juego a la razón a partir de los crímenes que no han 
estado precedidos, acompañados o seguidos de ninguno 
de los síntomas tradicionalmente reconocidos y visibles 
de locura, crímenes que surgían '\..de lo que podría 
denominarse un grado cero de locura"28. Foucault nos 
enumera una serie de ejemplos, donde aparte de tratarse 
de crímenes violentos y raros, crímenes de familia, del 
hogar o vecindad, tienen sobre todo en común el hecho 
de que han sido cometidos “sin razón” aparente. Hay una 
dificultad que impide dar inteligibilidad y comprensibi­
lidad al acto.

Frente a estos crímenes se plantea la exigencia de que el 
acto pueda ser integrado en la conducta global del sujeto:

Cuanto más diáfana sea esta integración, más 
fácilmente el sujeto aparecerá como punible. Y, 
en contrapartida, cuanto menos evidente sea esa 
integración más el acto del sujeto se asemejará a 
un mecanismo repentino e irrefrenable que 
irrumpe en el propio sujeto y en consecuencia 
éste, el responsable, se mostrará más difícil­
mente objeto de punición, y la justicia aceptará 
entonces desasirse de él considerándolo un loco 
y confinándolo al encierro psiquiátrico29.

27 Michel Foucault, La vida de los hombres infames. Editorial I a PicpuMa, 
1990, Madrid, España.

28 Ibid., p. 236.
29 Ibid.t p. 248.
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Hay que resaltar cómo, en la medida en que la compren­
sión del acto no aparece, se presenta la dificultad en el 
establecimiento de la pena legal correspondiente. Los 
jueces, como nos dice Foucault, no fueron precisamente 
“violentados” por los médicos, sino que ellos se vieron 
en la necesidad de solicitar el parecer de la psiquiatría; 
solicitud planteada sobre todo en relación a los crímenes 
“sin razón”, crímenes “famosos”.

Esta situación queda claramente localizada en los 
interminables debates para determinar la responsabilidad 
o ausencia de responsabilidad en tomo al asesinato 
cometido por P. Riviere, debates en los que no faltó la 
referencia a la autoridad del doctor Esquirol. Encon­
tramos la típica pregunta: ¿en el momento de la acción 
tenía, si o no, uso de razón, independientemente de su 
incapacidad de criterio?. Afirmándose uso de razón en el 
momento preciso del crimen, el individuo es considerado 
responsable y sujeto al castigo previsto por la ley, "Pero 
la propia enormidad del crimen y  la ausencia de motivos 
razonables30 con las extrañezas de su carácter y la 
extravagancia de algunas de sus acciones han dado 
lugar a dudas sobre su estado mental"

La ausencia de motivos razonables cuestiona severamen­
te los modelos de racionalidad, que se creen establecidos, 
generalizados y aceptados por toda la colectividad 
humana: 30 31

30 El subrayado es mío.
31 Un caso de parricidio del siglo XIX... Op. cit. p . 170.
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Si se admite que Pierre Riviére pudo actuar con 
discernimiento en la realización de su triple 
crimen, ¿cuál es el estado moral de esta socie­
dad que crea naturalezas tan depravadas como 
las de Riviére32.

Ausencia de razón, inexistencia de motivos explícitos, en 
otras palabras la imposibilidad de darle comprensibilidad 
al acto delictivo, especialmente a los actos criminales 
que Foucault cataloga de “monstruosos” fueron 
elementos que favorecieron el surgimiento de la psiquia­
tría legal. Las conductas comúnmente catalogadas de 
delictivas fueron pasando poco a poco a formar parte de 
una categoría de desviación, denominada primero de 
manera genérica “Alienación mental” y después 
“Enfermedad mental”. Así algunos individuos que 
transgredían leyes sancionadas por la justicia, pasaron a 
formar parte de esta nueva categoría de desviación.

Una demostración de este proceso fue la Ley sobre 
alienados de 1838， considerada por algunos autores 
como “el paso decisivo en el surgimiento de una 
profesión psiquiátrica en Francia^. Esta ley reservaba a 
los alienistas el papel central en los pasos a seguir para la 
admisión y puesta en libertad de los enfermos mentales 
en los manicomios. Los alienistas construyeron una 
nueva percepción en relación a la conducta homicida a 
partir del invento de una nueva categoría diagnóstica: la 
monomanía •

32 腿 ，p . 173.
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Jean-Etienne-Dominique Esquirol, médico alienista 
introduce (1810-1820) en el lenguaje médico el término 
monomanía con el objeto de designar un tipo de “locura 
parcial”. Previamente， su maestro Ph. Pinel señaló como 
rasgo específico de la melancolía la existencia de un 
“delirio exclusivo sobre un objeto, o sobre una serie 
particular de objetos” delirio que no impedía el libre 
ejercicio de todas las facultades del entendimiento. Esta 
categoría diagnóstica de monomanía tuvo sus ajustes y 
modificaciones en el transcurso del tiempo. Uno de ellos 
es cuando a la monomanía se le considera 4<una especie 
intermedia entre la lypemanía y la manía” señaladas 
anteriormente como dos manifestaciones de un mismo 
proceso al interior de la monomanía. Después de 1819 la 
monomanía va a compartir con la lypemanía (melan­
colía) la fijeza y concentración de ideas, y con la manía, 
la exaltación de las ideas y la actividad física y moral. El 
delirio deja de ser el principal rasgo a considerar para el 
diagnóstico de la monomanía, se comenzaba a introducir 
un nuevo modo de caracterizar a la locura que incluyera 
entre sus rasgos distintivos la conducta del sujeto.

En los escritos de Esquirol es donde encontramos la 
afirmación de que es posible la existencia de formas de 
locura sin alteración de la facultad intelectual. La estruc­
tura mental planteada de forma tripartita -entendimiento, 
afectos, voluntad- podía ser alterada de forma selectiva, 
quedando inalteradas ciertas funciones y por tanto 
conservándose su integridad. Así Esquirol afirma:

a^ícfer
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Hay alienados cuyas facultades intelectuales 
están íntegras y perfectas; parecen entrenados, 
determinados por una voluntad depravada que 
los lleva a pesar de ellos a hacer el mal, aunque 
calculen el mal que hacen y que tengan concien­
cia de lo que hacen; pero no hay alienado cuyas 
facultades morales no estén desordenadas, 
alteradas y pervertidas33.

En otras palabras se planteaba la existencia de la 
alienación con inteligencia conservada a pesar e 
independientemente de la presencia de un delirio. Este 
último detectable únicamente por la conducta de un 
individuo, conducta se entiende puesta en acto. Esta 
postura, en la que se planteaba que no existía ninguna 
forma de locura en la que el delirio se hallara ausente, fue 
apoyada por algunos alumnos de Esquirol, entre ellos se 
encuentra E-J Georget. Este autor sostenía que uno de los 
rasgos más característicos de la monomanía consistía en 
una alteración del comportamiento caracterizada muchas 
veces por "una inclinación a la ferocidad, por un deseo, 
una necesidad sin motivos de destruir seres vivos e 
incluso seres humanos” '

33 Jean-Étienne-Dominique Esquirol,Op. cit., p. 26 en la traducción al 
castellano.

34 E-J Georget, De la folie, p . 110,1820, París. Citado por José Martínez 
Pérez en Catalogando la diversidad del comportamiento humano: La 
nosología francesa decimonónica ante las conductas delictivas 1800- 
1855. Unidad de historia de la medicina. Depto. de Salud Pública e 
Historia de la Ciencia. 1996, Madrid, España.
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Al igual que sus maestros Georget planteaba que el 
hombre podría verse sometido a la acción de una 
enfermedad mental que haría "'nacer en él horribles 
inclinaciones'9 y que le llevaría a los ''excesos más 
condenables"^ aún cuando la razón no se encontrara en 
absoluto alterada. Sin embargo distinguía dos formas de 
monomanía homicida: una sin delirio y otra, que 
representaría el mayor número de casos, con trastorno de 
las ideas, es decir, con delirio. En 1827 Esquirol 
afirmaba: “la locura parcial no tiene siempre por 
carácter la alteración de la inteligencia. A veces, las 
facultades afectivas son las únicas lesionadas. A veces, 
no se observa desorden más que en las acciones"^. Esta 
concepción lo llevará al planteamiento de la monomanía 
homicida como Uun delirio parcial caracterizado por un 
impulso más o menos violento al homicidio". El delirio 
ya no es solamente una manifestación de alteración en las 
funciones intelectuales o las afectivas. Esquirol plantea 
la idea de un “instinto ciego”， “algo indefinible”， que 
debe ser considerado también a la manera de un delirio, 
y que el sujeto que comete un acto homicida en este 
estado, debe ser considerada loco, es decir Irresponsable.

Estas breves referencias al movimiento alienista con 
relación al delirio parcial,y sobretodo a la construcción 
de la categoría de monomanía, nos muestran que las 
condiciones para las negociaciones entre médicos

35 Idem.
36 José Martínez Pérez, Catalogando la diversidad del comportamiento 

humano: La nosografía francesa decimonónica ante las conductas 
delictivas 1800-1855. Unidad de la historia de la medicina. Depto. de 
Salud Pública e Historia de la Ciencia. 1996. Madrid, España.
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alienistas y campo del derecho estaban dadas. Esta 
negociación, que buscaba por parte de los primeros un 
reconocimiento de su calidad de “expertos” en la materia 
(la locura), de reconocimiento y status a distintos niveles, 
implicó -y aquí se localiza un aspecto interesante- que es­
ta categoría diagnóstica de la monomanía sería utilizada 
como elemento fundamental excluyeme de responsabili­
dad en los tribunales. Nos encontramos ante una 
situación en el que el “saber” del perito tiene injerencia 
sobre el destino, no sólo ni principalmente del sujeto que 
cometió un acto delictivo ( ya que el juez no está de 
ninguna manera obligado a retomar fielmente la resolu­
ción del peritaje) sino sobre el acto mismo, al quedar éste 
reducido, en muchos de los casos al no ha lugar.

Bernard Casanova describe esta situación en los 
siguientes términos:

Ese saber del perito sobre el pensamiento del otro, 
que va a situarlo de un lado o del otro de la frontera 
[se refiere a la frontera inaugurada por la exclusión 
de la locura fuera del cogito cartesiano], reviste una 
importancia capital -tiene caso decirlo- para el poder 
judicial; en efecto, si la conclusión del perito es que 
ha habido locura, entonces no hay lugar para un 
juicio: no se juzga a un loco, no se juzga a alguien 
que no es amo de su pensamiento, que no sabe lo que 
dice. El perito psiquiatra es aquel que dice: uYo sé 
que ése no sabe lo que dice y que lo que dice ni 
siquiera sabe que lo dice” 37.

37 Bernard Casanova, Op. cit., p .135.
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UNA OBJECIÓN A LA IRRESPONSABILIDAD

La excluyeme de responsabilidad a partir de la 
inimputabilidad por locura, promovido por los alienistas, 
tuvo sus dificultades y pormenores; ya que si del médico 
alienista dependía, tanto el encierro como la puesta en 
libertad del alienado que había delinquido, también en 
ellos recaía la decision y por tanto la responsabilidad de 
la puesta en libertad de estos sujetos, que por supuesto 
podían tener recaídas. Se encuentran así ante la decisión, 
por un lado, de formar parte importante en los peritajes, 
pero al mismo tiempo, ¿cómo hacerse responsables de 
las posibles reincidencias y del riesgo social que eso 
suponía?. Aquí nos encontramos con el asunto de la 
responsabilidad, pero ahora puesta en juego al lado del 
médico alienista.

Tenemos así por una lado, la responsabilidad que recaía 
sobre el médico en tanto de él dependía la puesta o no en 
libertad del sujeto que había delinquido, y por otro, lo 
que podríamos llamar un límite a la razón, en tanto la 
locura sólo se mostraba en un acto inexplicable e 
incomprensible. Limite a la razón del jurista, abogados, 
ministerio público; límite a la teorización de los 
alienistas, al no poder sostener una explicación que les 
permitiera hacer legible el acto criminal, -a pesar de que 
como ya se señaló, se hicieron algunos intentos a partir 
del concepto de “delirio parcial” que mostraba al menos 
la posibilidad de ser pensable la locura en un sujeto, sin 
que éste se redujera a ser un loco todo, un loco completo, 
sino un sujeto con locuras.
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Michel Foucault señala que en la mayor parte de los 
códigos sigue vigente el viejo principio de que uel estado 
de alienación es incompatible con la responsabilidad y 
por tanto excluye los efectos derivados de ella; la mayor 
parte de estos códigos retoman tamoien las nociones 
tradicionales de demencia y furor utilizadas en los 
antiguos sistemas de derecho*'38. A partir de esta cons­
tatación es posible decir que de poco sirvió el esfuerzo de 
los alienistas cuando localizaron la existencia de un 
delirio, paralelo a la integridad de las facultades intelec­
tuales. Ellos no supieron o no pudieron colocarse en el 
costado clínico que permitiera cierta legibilidad al acto; 
no sacaron las consecuencias que implicaba la idea de la 
parcialidad del delirio, que diera por lo menos pistas para 
su lectura, a pesar de que su clínica estaba en condiciones 
de proporcionar cierta orientación al respecto.

El tema de la irresponsabilidad introdujo, o más bien, 
forzó la naciente práctica psiquiátrica, a dirigir su 
atención al dictamen pericial. En estas circunstancias el 
acto loco sólo encontró referencia en relación con la 
responsabilidad o irresponsabilidad del sujeto. El pro­
blema no tendría mayor importancia, si se estuvieran 
tratando asuntos caducos, pasados de moda o superado 
por formulaciones más recientes provenientes del campo 
psiquiátrico al que pertenecen. Los principios legales y 
éticos actualmente sostenidos, por ejemplo en el texto 
“Salud Mental en México” firmados por el Dr. Ramón de 
la Fuente como uno de sus autores, respeta y mantiene 
intactas las consideraciones de los códigos penales y

38 Michel Foucault, Op. cit.t p. 244.
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civiles: loco, idiota, imbécil, débil, anormal, deficiente, 
estúpido. Y que por consideraciones que se sugieren de 
corte humanitario o de buena intención se sanciona la 
irresponsabilidad como el recurso adecuada en el respeto 
a los derechos legales del loco. Se tiene la creencia de 
que el peritaje al irresponsabilizar al loco hace menos 
injusto el derecho y más leve la sentencia.

Este último aspecto, relativo a la postura humanitaria o 
incluso caritativa, que se sugiere a propósito de la 
excluyeme de responsabilidad por locura, y que es bien 
recibida por las instituciones que se dedican a la 
protección de los derechos humanos, tiene sus dificul­
tades que es necesario por lo menos señalar. Sin que esto 
cuestione, por otro lado, el papel fundamental que estas 
instituciones pueden desempeñar en la vigilancia y 
respeto tanto de los derechos civiles como de los 
cuidados terapéuticos de los sujetos, que por distintas 
causas -entre otras su misma locura- se encuentran en 
situación de intemamiento por locura.

Bernard Casanova nos dice en relación con el dictamen 
pericial que sugiere o indica la excluyente de respon­
sabilidad, en tanto se considera que el sujeto no es capaz 
de responder por sus actos que:

Decir esto -siempre se lo dice por compasión, 
por caridad- trae como consecuencias que el 
acto cometido por el loco no sea un acto, que el 
crimen no ha sido cometido por un sujeto, que el 
loco no sea el sujeto de su acto sino el objeto de

artê cfer
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su enfermedad, que de alguna manera ha sido 
manipulado, dirigido por sus pensamientos 
locos, es decir por pensamientos de los cuales él 
no tendría la propiedad, pensamientos que no le 
eran propios, de los cuales él -pero, ¿quién es 
este “él”?- no sería el enunciador; o incluso, 
pensamientos cuyo sujeto de la enunciación 
sería Otro y en otro lugarM y agrega, pun­
tualizando aún más el problema, 4tEsta desa­
propiación del acto hecha por humanitarismo 
deshumaniza al loco, haciéndolo ir al otro lado 
de la frontera, del lado de los dementes y de los 
a-mentes, aquellos a los que no se les juzga sus 
actos, del lado de los insani, aquellos a los que 
se les va a curar el pensamiento39.

Este gesto llevado a cabo por humanitarismo, olvida que 
el acto loco, al ser excluido del derecho, excluye 
simultáneamente al loco de la sociedad; el loco es 
excluido de lo social en el punto donde Pinel lo había 
reintegrado. Jacques Lacan en el artículo Funciones del 
psicoanálisis en criminología40 cuestiona la postura 
jurídica -frente al sujeto que delinque y al cual se le 
aplica la excluyente de responsabilidad- que se encuentra 
con la dificultad, tanto para aplicar el estatuto de 
criminal, así como para condenar al sujeto por su sola 
confesión; independientemente de que no exista ninguna 
duda de que dicho sujeto sea el autor del hecho delictivo.

39 Bernard Casanova, Op. ci/., p .135.
40 Jacques Lacan, «Funciones del psicoanálisis en criminología^ Escritos 

/, p . 130. Siglo XXI, 1984, México.
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Se exigen los móviles, los motivos, las causas psico­
lógicas para hacer comprensible para todos el acto 
cometido.

Para establecer la responsabilidad se requiere de dos 
condiciones:1 ) la semejanza social y 2 ) la identidad 
personal. En el caso del acto loco se pierde la primer 
condición; el sujeto pasa al estatuto de enfermo-loco, la 
semejanza se pierde de manera radical. Considero que en 
este tema de la irresponsabilidad, de la ausencia de razón 
y comprensión en el acto loco, que conduce ya sea al 
“No ha lugar”， la inimputabilidad, o la responsabilidad 
atenuada, nos encontramos frente a un problema propio 
del pensamiento racional: la separación entre lo racional 
y lo irracional, lo objetivo y lo subjetivo, lo claro y lo 
oscuro, la verdad de la mentira; en fin, sano-insano, loco- 
no loco; uno no puede ser ni existir junto al otro. La 
separación es fundamental para mantener el orden que se 
pretende necesario y obligado para la organización del 
mundo humano.

Severo Iglesias en su libro La razón ficticia en relación 
con lo anterior escribe:

No es inocente asignar al hombre el suelo natal 
de la razón y que ésta sea un ámbito más 
restringido que la existencia. Junto a la razón 
coexisten contenidos de la existencia que el 
pensamiento racional no ha podido comprimir 
en sus formas. Desde el pensamiento renacentis­
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ta y los inicios del moderno racionalismo con 
Descartes, la razón encontró un molesto 
acompañante que nunca requirió del fundamen­
to intelectual para ejercerse (...) nos referimos a 
las pasiones, los afectos, los deseos, los impul­
sos, la voluntad, la sensibilidad, contenidos to­
dos de la existencia pero con dinámica y lógica 
propias, para entender las cuales no basta la 
inteligencia41.

Para Descartes, desde su primera Meditación, separar la 
locura del pensamiento es fundamental; es necesario que 
el que piensa, no esté loco para poder seguir pensando. 
La locura es un asunto que no concierne al pensamiento. 
Jacques Lacanen 1967 fue invitado al hospital Sainte- 
Anne de París para hablar, ante jóvenes psiquiatras, sobre 
el psicoanálisis y la formación del psiquiatra42. Una de las 
cosas que dijo fue: ante el fenómeno de la locura l<la 
psicosis, si ustedes quieren (...) se nos pide repensar el 
pensamiento”. En su texto Acerca de la causalidad 
psíquica relata que el día del examen de su tesis en 1932 
ante la invitación de un maestro del jurado para comen­
zar, él dijo: "En suma, señor, no podemos olvidar que la 
locura sea un fenómeno del pensamiento..'9. También 
encontramos escrita en su tesis la máxima de Chesterton: 
“El loco no es el hombre que ha perdido la razón; el loco 
es el que lo ha perdido todo, excepto su razórT^.

41 Severo Iglesias, La razón ficticia. Cuadernos del Instituto michoacano 
de Ciencias de la Educación, No. 5 .1994, Morelia, Mich. México.

42 Citado por Bernard Casanova, Op. cit., p . 135.
43 Jacques Lacan, De la psicosis paranoicas en sus relaciones con la 

personalidad, p. 232. Siglo XXI, 1976, México, España, Argentina.
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Estas referencias de Lacan muestran que la separación 
entre el pensamiento y la locura, no es una conaicion que 
el requería para conservar el estatuto de éstas categorías. 
La integridad del pensamiento no queda anulada por la 
presencia del fenómeno de la locura; un sujeto loco, no 
por el hecho de estar loco deja de pensar. El pensamiento 
no queda sujetado a ningún tipo de normativa que lo 
incluirían en tal o cual modelo de razón. Se puede ver 
que, a pesar de que la ingenua concepción del hombre 
como ser racional casi se ha disuelto, se sigue esperando 
que la razón haga entendible, nominable, factible lo que 
sin ella sería arbitrario, inaccesiDle, sin fundamento ni 
explicación. ¿Se trata entonces de colocarse en la postura 
de dar cuenta de las manifestaciones de la locura a partir 
de lo irracional?

La clínica del psicoanálisis no se orienta por el gesto de 
separación locura /  razón; no puede operar si se conserva 
ésta separación. En este aspecto no se coincide con 
Descartes; la clínica psicoanalítica implica aceptar 
siempre la posibilidad de practicar, ejercer, la experiencia 
del pensamiento, independientemente que ese pensa­
miento se organice o no con una aureola racional.

Considerar “irracional” el testimonio, confesión o 
memoria que un sujeto hace antes o después de haber 
cometido un crimen, lo deja automáticamente en el 
silencio, en el desconocimiento más radical que impide 
acceder a lo que podríamos permitimos llamar la 
racionalidad de la locura. Severo Iglesias, en el libro ya 
señalado, nos advierte que el hecho de catalogar ciertas
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posturas, situaciones o conductas como “irracionales”， lo 
único que produce es que queden ocultos sus 
fundamentos y finalidades. Hay un relativismo que ha 
proliferado en el uso del concepto de razón, o más 
particularmente en su adjetivo, que contribuye a 
oscurecer las problemáticas o situaciones a las que tal 
concepto se aplica, además de volver imprecisos sus 
límites. Desde esta perspectiva señalada por Severo 
Iglesias, la locura, tanto en sus planos discursivos como 
en sus manifestaciones a nivel del acto, al ser automáti­
camente catalogada como 4<irracionar, deja evidentemen­
te sin posibilidad de acceder a una lectura del acto.

El psicoanálisis, por lo menos después de Lacan, rehúsa 
a colocarse en el plano de la comprensión como recurso 
para acceder o dar cuenta del fenómeno de la locura. 
Jaques Lacan en 1956 señala el apoyo que en general han 
tenido las teorías psicopatológicas en la categoría de 
comprensión -especialmente en K. Jaspers- para dar 
cuenta del hecho mórbido y para hacer legibles y poder 
diferenciar la conducta normal de la anormal En esas 
época 1955-1956, Lacan dicta su seminario, dedicado al 
estudio de las Estructuras freudianas de las psicosis, 
donde permanentemente hace referencia a las dificulta­
des y callejones sin salida que el recurso de tal categoría 
conlleva, tanto en el terreno de la clínica, como cuando 
se trata de hacer un esfuerzo de formalizar sus resultados:

Lo comprensible es un término fugitivo, inasi-

44 Jacques Lacan, Las psicosis 1955-1956. Editorial Paidos, 1984. 
Barcelona, B. Aires, México.
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ble, es sorprendente que nunca sea calibrado 
como una lección primordial, una formulación 
obligada a la entrada a la clínica. Comiencen 
por creer que no comprenden. Partan de la idea 
del malentendido fundamental45.

Pensar que el aporte del psicoanálisis consistió en 
"'comprender a los enfermos" es para Lacan un puro 
espejismo. Y agrega que el supuesto de la comprensión:

Consiste en pensar que hay cosas que son 
obvias, que, por ejemplo, cuando alguien está 
triste se debe a que no tiene lo que su corazón 
anhela. Nada más falso: hay personas que tienen 
todo lo que anhela su corazón y que están tristes 
de todos modos. La tristeza es una pasión de 
naturaleza muy diferente46 47.

En este seminario continua trabajando, 20 años después 
de su tesis doctoral De la psicosis paranoica en sus 
relaciones con la personalidad, el problema de las 
psicosis, especialmente la paranoia, pero separado 
totalmente de Jaspers, de su recurso a la comprensión, y 
abandonando toda explicación psicogenética. Para él, la 
dificultad que se ha tenido para abordar el problema de la 
paranoia '"...se debe precisamente al hecho de situarla en 
el plano de la comprensión'^1.

45 ¡bid.t p. 35.
46 Ibid., p . 15.
47 Ibid.% p. 35.
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Si hacemos caso a Lacan en lo relativo a las dificultades 
que implica apoyamos en la noción de comprensión para 
dar cuenta, ya sea de una situación clínica en particular, 
o bien, para pretender obtener un esclarecimiento 
referente a tal o cual comportamiento o vicisitudes de la 
vida de un sujeto, estamos en condiciones de no recurrir 
la comprensión como siendo una vía adecuada.

En el artículo 15 de nuestro Código Penal, en donde se 
escribe, como ya quedo señalado, que el delito se excluye 
cuando el agente que delinque no está en condiciones de 
comprender el carácter ilícito de su acto. Ante actos 
criminales calificados de monstruosos, el juez tampoco 
comprende las razones; el criminal no las proporciona. 
¿El perito comprende las razones que tuvo el sujeto para 
llevar a cabo su acto? No, el perito debe certificar el 
estado o no de alienación del sujeto, él no comprende, él 
diagnostica. Vemos el círculo vicioso que se genera: ante 
la exigencia de la comprensión, ausencia total de lectura 
que nos permita cierto acceso a las finalidades y 
fundamentos del acto.

¿Qué nos queda?. Estamos hasta cierto punto advertidos 
por algunos testimonios -Wagner, Schreber, P Riviére, 
Althusser- que sin ninguna pretensión comprensiva, lo 
que hicieron fue testificar sus razones y describir sus 
actos ¿Es complicado admitir que su escritura constituye 
en sí misma una respuesta?. Aquí se localiza una 
articulación entre la noción jurídica de responsabilidad y 
la capacidad o no de respuesta por parle de un sujeto. Si 
responder por un acto nos llevara a la responsabilidad,
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cada uno de ellos, de una o de otra manera, respondieron. 
Sin embargo sus respuestas, al ser catalogadas de 
“irracionales”， quedan desprovistas de responsabilidad 
jurídica.

Al inicio de este trabajo mencioné que es necesario 
anteponer una negativa a que el psicoanálisis intervenga 
en el orden de la legislación y que por lo tanto una 
práctica que se guíe por él, requiere mantenerse alejada 
de la normativización jurídica. Sin embargo, comparto 
una afirmación de Bernard Casanova respecto que,al 
estar concernidos por la locura, no lo es desde el lugar de 
especialistas ''...que ven más allá de la frontera o por 
encima del muro que separa la razón de la locura 
(porque, excluida, la locura se vuelve objeto de estudio 
visto desde el lado de la razón), sino que estamos 
concernidos por la locura, ese fenómeno del pensa­
miento t simplemente por el hecho siguiente: pensa­
m os^.

ad^cfer

Para concluir no hay que olvidar que la llamada regla 
fundamental del psicoanálisis -la asociación libre- es en 
realidad una regla poco razonable: hable de lo que se le 
ocurra. Sueños, lapsus, olvidos, chistes, en suma 
residuos，“desechos” del pensamiento, constituyen sus 
elementos y materiales fundamentales de análisis. La 
práctica psicoanalítica no opera sin poner en juego la 
posibilidad de responder por los pensamientos y actos 
llevados a cabo por el sujeto. Cierro este trabajo transcri­
biendo el párrafo final de un artículo, Loca razón, de

48 Bernard Casanova, Op. cit., p .136.
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Georges Zimra, texto que constituyó un estímulo y orien­
tación al presente, y que nos trasmite una perspectiva de 
la locura que renueva nuestro interés por continuar 
haciendo frente a sus enigmas:

La locura no es ni efecto de la herencia o de una 
tara, ni puede ser abordada con el enfoque de la 
carencia, del déficit, de la lesión o del 
proceso...No puede ser separada del problema 
de la significación para el ser en general, es 
decir, del lenguaje para el hombre49.

49 Georges Zimra, Op. cit., p.151.
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TEORIAS DE LA 
CONSPIRACIÓN

Carlos Pereda

H ay muchos tipos de “teorías de la conspira­
ción”. No obstante, todas ellas poseen una 
misma función: se explica un acontecimiento 
que se considera negativo, una desgracia que 

no se comprende o, por algún motivo, no se quiere 
comprender, o cuya comprensión resulta insatisfactoria 
y, así, se da sentido a una experiencia disruptiva, a cierta 
desventura, al incluirla como parte de un plan oculto más 
o menos general y relativamente poderoso.

Dos clases extremas de estas “teorías” son: las “teorías 
generales de la conspiraciónn, cuando se invoca de ma­
nera abarcadora un vasto complot, hechos de importancia 
para la vida social fuera del control de quienes proponen 
tales ‘‘teorías’，； y las “teorías contextúales de la conspira­
ción’’， que explican en tomo a un grupo comportamientos 
cercanos que se desaprueban como la confabulación que 
acontece en un Sindicato de Plomeros o en un Instituto 
de Geografía...
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Los que siguen son algunos ejemplos comunes de las 
“teorías generales de la conspiración”：

-Muchas de las catástrofes naturales recientes han sido 
causadas por Extraterrestres que, con regularidad, 
recorren el planeta. El gobierno de los Estados Unidos 
sabe de esas invasiones pero considera de su interés 
guardar el mayor secreto.

-Por detrás de los mecanismos visibles de la economía 
mundial, los banqueros judíos la rijen, provocando si lo 
necesitan, graves crisis económicas a su favor.

-El virus que causa el Sida fue, en contra de lo que suele 
alegar la comunidad científica, el producto de labora­
torios norteamericanos. Su motivo: la lucha por frenar la 
liberación homosexual.

-La opresión del pueblo vasco, aunque está orquestada 
por los gobiernos de España y Francia, responde, en 
realidad, a una conjura mucho más general.

Como se observa, las “teorías generales de la 
conspiración” a menudo polemizan: suelen propo.nerse 
en contra de explicaciones que ya se encuentran en 
circulación, como una forma más rigurosa, profunda, 
informada... de explicar. A diferencia de las explica­
ciones disponibles, estas “teorías” contienen datos 
encubiertos (secretos de gobierno, mecanismos no 
visibles de la economía o de los medios masivos de 
comunicación...). Además, su estrategia consiste en
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recoger los enemigos en figuras de antemano descalifica­
das en un grupo (gobiernos, intereses con mala fama...).

De esta manera, se atribuye a la pretendida secta conspi­
radora planes de gran alcance, no pocas veces fantásticos 
e incluso más o menos mitológicos. Con frecuencia se 
pueden reconstruir tales planes como restos o vulgariza­
ciones de alguna ^Filosofía de la Historia^ de estilo 
clásico o, al menos, con una función equivalente a la que 
cumplieron y, en algunos medios, todavía cumplen estas 
filosofías de la historia. Dichas “Filosofías de la 
Historia” se caracterizan por organizar los aconteceres 
sociales o personales invocando ya sea macroteleologías 
(el “Destino Manifiesto” de alguna nación o grupo 
social, político, religioso, étnico...), ya sea genealogías 
no pocas veces imaginarias, pero con motivos radicales 
que resultan, en ciertas circunstancias, muy atrayentes 
(nacionalismos, extrema derecha, extrema izquierda...) 
De ahí que en las “teorías generales de la conspiración” 
a menudo nos topemos con la herencia de versiones 
providencialistas de la Historia: las maquinaciones de los 
dioses -recuérdese a Homero- o, cristianizándolos, de los 
Demonios, se convierten en maquinaciones secularizadas 
de Hombres, o de Sectas, o de Instituciones con inmenso 
poder.

Por el contrario, las “teorías contextúales de la 
conspiración” tienden a limitarse a renovar complicida­
des, afianzándolas: se verifica una imputación causal que 
previamente se ha postulado -esos que conspiran para 
que en el Sindicato de Plomeros...-, con el sólo respaldo,

Teorías de la conspiración
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implícito o explícito, de que la acusación es compartida 
con fervor por el grupo. Se “explica”，pues， a partir del 
mecanismo de la reiteración: se “comprueba” una vez 
más -otra vez - que el culpable de ^Todo^ son... esos 
plomeros, o esos geógrafos, o cualquier enemigo que se 
ha pre-fijado.

Entre las “teorías de la explicación puramente generales” 
y las ^puramente contextuales,> constantemente encon­
tramos casos intermedios. Un ejemplo que se acerca a las 
“teorías generales de la conspiración”， pero que alude a 
hechos locales es el siguiente:

-El Cardenal Posadas no fue asesinado en Guadalajara 
por narcotraficantes que lo confundieron -versión ofi­
cial-, sino que era una figura central en la alianza del 
narcotráfico con parte de la Iglesia Católica y el gobierno 
mexicano. Como el Cardenal atravesaba por una honda 
crisis personal, frente al peligro de que confesase esa 
alianza, fue eliminado.

En cambio, se establece cierta proximidad con las 
“teorías contextúales de la conspiración” cuando se 
razona, por ejemplo, el fracaso de nuestro partido 
político o de una huelga estudiantil en nuestra univer­
sidad, no ante todo por lo que hacen y dejan de hacer los 
militantes de esos grupos, y otras personas que de algún 
modo intervienen en esas acciones, sino por una 
conspiración más o menos lejana, y en la sombra, 
impulsada, digamos, por sectas de la izquieda o la 
derecha internacional.

Teorías de la conspiración

¿Existen algunos atributos comunes a las “teorías de la 
conspiración?1

Por un lado, el plan oculto que explica las desgracias se 
presenta como fragmentos de una narración de lo 
siniestro. Pero, ¿qué es una narración de lo siniestro sino 
una narración del miedo: una narración que da miedo, y 
que con frecuencia se origina en el miedo de quien narra? 
Por otro lado, esta construcción del miedo reasume los 
rasgos que en el conspirar cotidiano despliega la 
personalidad conspirativa, a menudo enriquecidos con 
referencias a algún conspirar político efectivo especial­
mente sanguinario. Atendamos esos rasgos:

1 En La sociedad abierta y sus enemigos, Karl Popper ataca lo que 
denomina la “teoría conspiracional de la sociedad” caracterizándola 
como la explicación de un fenómeno social que consiste en el 
descubrimiento de los grupos que han planeado en secreto ese fenómeno. 
Veáse, por ejemplo, The Open Society and its Enemies, Vol.II: The high 
tide o f Prophecy: Hegel, Marx and the aftermathy 5ta edición. London 
and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1966, p. 94 y ss. En contra de este 
uso de la “teoría de la conspiración” por parte de Popper se han 
formulado numerosas críticas. Por ejemplo, se ha señalado que los 
autores a los que Popper atribuye una ,4teoría conspiracional de la 
sociedad1*, en primer término a Marx, en sentido estricto no defienden tal 
“teoría”. Además, en su afán por desacreditar todo intento de apelar a una 
conspiración como modo de explicación social, Popper parece no tomar 
en cuenta que a veces, en efecto, hay conspiraciones políticas que causan 
ciertos acontecimientos. Cf. Charles Pigden, <4Popper Revisited, or What 
Is Wrong With Conspiracy Theories?**, en Philosophy o f the Social 
ScienceSy Vol 25, No 1 ,Marzo de 1995, pp. 3-34. Una defensa de Popper 
podría indicar que: a) si bien tal vez no Marx mismo, sí muchas 
tendencias marxistas -incluido lo que suele llamarse el ^marxismo 
vulgar” y el ‘‘neomarxismo’’- han sostenido y todavía sostienen una 
“teoría conspiracional de la sociedad”； y b) el reconocimiento de que ha 
habido y hay conspiraciones políticas no implica reducir la historia a una 
serie de conspiraciones, una tentación frecuente.
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Rasgo 1 :Cada vez que se interroga a los propo­
nentes de una “teoría de la conspiración’， por razones 
concretas y capaces de ser discutidas intersubjetivamen­
te, éstos suelen refugiarse en la conducta de secreto. 
Dicha conducta tiende a reforzar su aura con vagas 
alusiones a fragmentos de relatos acerca de sucesos 
inquietantes, que a veces incluso provocan pánico.

Rasgo 2: Como la explicaciones que ofrecen las 
“teorías de la conspiración” suelen proponerse como 
alternativa polémica de alguna versión más o menos 
admitida, ésta se descalifica mediante una proliferación 
de intrigas. Lo que introduce una difusa pero efectiva 
inseguridad en la información y, por consiguiente, temor 
en el actuar.

Rasgo 3: Por eso, en las “teorías de la 
conspiración’，， a partir de las exclusiones promovidas por 
la conducta de secreto, se usa de modo rígido el esquema 
amigo/enemigo. Así， sobre todo en las “teorías generales 
de la conspiración’’， se le atribuye al enemigo ser la causa 
de “Todo” lo que se repudia: ciertos gobiernos， los 
judíos, el narcotráfico, la Iglesia, la extrema izquierda, la 
extrema derecha." Este “odio abstracto” y previo, fija la 
causa de los males como por completo externa a 
“nosotros”: en ese Enemigo.

Rasgo 4: Desde el punto de vista del argüir, esta 
construcción narrativa del miedo comienza a producirse 
vinculando por analogía -a veces, por asociación libre y 
errática- fragmentos de información, algunos verdaderos,
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otros inverificables, pero que, en principio, pareciera que 
nada tienen que ver los unos con los otros. Luego, al 
agrupar de cierta manera a estos datos se configura una 
trama cerrada que conduce a vértigos arguméntales, 
inmunes a cualquier objección.

Rasgo 5: El mundo social que presupone una 
“teoría de la conspiración” posee como modelo el 
universo físico de Laplace y de tantos científicos 
naturales de los siglos XVIII y XIX: espacios simples, 
articulados en tramas de hierro hechas de causas y 
efectos. Por eso, cada vez que, aunque no sea más que 
indirectamente, operamos con las retóricas propias de las 
“teorías de la conspiración” se penetra en una vida social 
en donde no hay lugar para el azar, la libertad, lo 
imprevisto, la sorpresa, la resistencia, la decisión del 
momento, la distracción, la estupidez2.

Las cinco propiedades con que， a partir de la 
personalidad conspirativa se reconstruyen las “teorías de 
la conspiración” pueden agruparse como sigue: la 
primera， segunda y tercera propiedad， conducta de 
secreto, proliferación de la intriga y uso rígido del 
esquema formal amigo/enemigo, son las propiedades 
sustantivas. Ellas, por así decirlo, generan y articulan la 
cultura conspirativa como un imaginario social del 
miedo: la conducta de secreto y la proliferación de la 
intriga son defensas del enemigo que tanto atemoriza.

2 Algunas de estas características coinciden con las que da Brian L. Keeley 
en su excelente trabajo: uOf Conspiracy Theories*' en The Journal of 
Philosophy, Vol. XCVI, No. 3, Marzo de 1999.
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Las propiedades restantes se ubican como adjetivas. La 
cuarta propiedad proporciona las herramientas de 
pensamiento: analogía y vértigos arguméntales; la 
quinta, mundo simple y determinista, se nos vuelve el 
escenario inevitable.

Se comenzó afirmando la multiplicidad de las “teorías de 
la conspiración”. Al respecto repasemos algunas 
tipologías habituales o, más bien, ciertos matices que se 
formulan a diario.

Por un lado, distingamos entre las teorías generales uya 
construidas”， en las cuales la conspiración se recibe 
pasivamente y en bloque (las maquinaciones propias de 
varios gobiernos, los banqueros judíos, la homofobia, la 
izquierda y la derecha internacionales...) y aquellas 
teorías a menudo contextúales “en construcción” en las 
cuales los contenidos de la conspiración, por decirlo así, 
se van precisando con una amplia participación 
colectiva.

Encontramos ilustraciones de este último caso cuando se 
indica que ciertas fuerzas buscan imponer un candidato a 
algún puesto político, y se agrega que mediante 
encuestas se ha ido “construyendo” su perfil: lo que éste 
a cada paso tiene que declarar y prometer. De esta 
manera, el candidato se convierte en un producto 
comercial como cualquier otro, “hecho a pedido” por el 
mercado, que luego, como un títere, hará lo que esté en 
el interés de las fuerzas que se han confabulado para
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diseñarlo.
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Por otro lado, detengámosnos en cierto continuum de las 
“teorías generales de la conspiración” en cuyos extremos 
hallamos las más o menos cómicas con escasos efectos 
en la acción de quienes las sostienen y las desesperada­
mente trágicas que forman parte de vastos movimientos 
sociales.

Sin duda, algunas de estas ‘‘teorías’’， para muchos de sus 
espectadores, dan risa: como cuando se atribuyen catás­
trofes naturales a invasiones de Extraterrestres, de las 
cuales el gobierno norteamericano se niega informar.

Casos intermedios hallamos en aquellas situaciones en 
que a uno de los tantos políticos impunemente corruptos 
de América Latina de pronto se lo promueve a eterno 
cabecilla de una perpetua conspiración casi sobrenatural. 
Éste y su grupo no sólo son capaces de producir 
desmanes políticos, devaluaciones de la moneda y otros 
temblores sociales (en los que, de alguna manera, sí, tal 
vez intervengan), sino que también difunden las más 
extravagantes enfermedades, y hasta perversiones 
sexuales, o del buen gusto (como un ex-presidente mexi­
cano, que por tener las orejas demasiado grandes 
mantiene, no me pregunten por la lógica, un doble e 
ininterrumpido adulterio con diversas series de gemelas, 
con las que conspira). En la literatura latinoamericana, 
primero cierto realismo y，luego, el “realismo mágico” y 
sus variaciones, ha elaborado y sigue elaborando en
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cuentos y novelas estas conjuras de nunca acabar3.

No obstante, ello no es asunto sólo de la literatura. 
Muchos medios masivos de comunicación de nuestro 
tiempo (incluyendo no pocas veces a sus periódicos más 
razonadores) casi no conocen otro tipo de explicación de 
los acontecimientos sociales que las “teorías de la 
conspiración”， a menudo que las “teorías de la conspi­
ración estilo realismo mágico”. Por eso， la frecuente

3 Recuerdo como ilustración unos pocos nombres. La primera novela que 
en America Latina recoge el tema de las conspiraciones desde el poder es 
tal vez Amalia de José Marmol, de 1851, un ataque abierto a la crueldad 
del dictador argentino Juan Manuel Rosas. La sombra del caudillo de 
Martín Luis Guzmán es un retrato de los acontecimientos en la política 
mexicana en 1923-1924 y que culminan en 1927-1928. Aunque el 
Caudillo del título hace referencia a Alvaro Obregón y, en parte, a 
Plutarco Elias Calles, con sabiduría Guzmán no le da nombre propio, 
inagurando la tradición que se afianza a partir de él: el Caudillo o el 
Dictador o el gran Conjurador es un cargo público y un “rol” social, no 
tanto una persona. O, más bien, se trata ante todo de cierto modo de 
ejercer el poder mediante el ejercicio del conspirar y del terror. En esta 
tradición se incluye Miguel Ángel Asturias que en 1946 publica su 
conocida novela El señor presidentey basada en la dictadura de Manuel 
Eslrada Cabrera en Guatemala. Sin embargo, las tres novelas clásicas al 
respecto son: Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos, de 1974, El recurso 
del método de Alejo Carpentier, también de 1974, y un año después, El 
otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, en 1975. A éstas se le 
agrega en el 2000, La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa. Entre los 
muchos estudios sobre dichas novelas vale la pena mencionar Los 
dictadores latinoamericanos de Ángel Rama, de 1976, y el ambicioso 
conjunto de textos uCaudillosn, ,,caciques>, et dictateurs dans le roman 
hispano-américain, que coordinado por Paul Verdevoye aparece en París 
en 1978. En la mayoría de éstas y otras novelas y cuentos sobre el tema, 
el apelar a los deseos, creencias y acciones del gran Conjurador para 
explicar sucesos históricos -varios rigurosos actos de barbarie- 
convierten a estos Héroes negativos en los generadores de vastas y 
satánicas conspiraciones en contra de los impotentes ciudadanos.
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crítica de que lo que se entiende por “teorías generales de 
la conspiración” son boberías para la charla de 
sobremesa, cuando no fabulaciones de locos en las que 
ninguna persona más o menos razonable cree, olvida 
demasiado: desde algunos ejemplos rotundos, como el 
papel que desempeñaron las “teorías generales de la 
conspiración judía” en la construcción del Holocausto, o 
cómo constantemente operan tales “teorías” en el 
incesante terrorismo político, hasta -en tono menor- las 
“explicaciones” que día a día proporcionan los periódi­
cos y la televisión, por ejemplo, en América Latina 
acerca de la violencia en las calles, de la miseria de la 
mayoría de la población, de las derrotas del partido 
político favorecido por el editorialista, o de casi cual­
quier cosa.

En este sentido, los rastros de comicidad rápidamente 
desaparecen cuando se atienden ilustraciones de ^teorías 
de la conspiración” que, aunque desde el punto de vista 
de su estructura se asemejan mucho o incluso son 
equivalentes a las que solo se formulan como parte de la 
charla diaria, poseen gravísimos efectos prácticos. 
Pertenecen a esta clase de “teorías” las vinculadas al 
racismo; o a ese “tipo moderno” de racismo que introdu­
cen muchas formas de nacionalismo y, su casi inevitable 
contraparte, la xenofobia.

Un caso conocido son las ya aludidas “conspiraciones 
judías”. Según tal “teoría”， se difunden rumores más o  
menos a media voz -eso que suele llamarse “secreto a 
voces”- de que “todos los judíos” nos estafan y nos

251



roban, acumulando su riqueza en grupos invisibles 
(conducta de secreto, proliferación de la intriga, rasgos 1 
y 2). Así, se piensa a “todos los judíos” a partir del 
esquema “amigo/enemigo”： todo judío es el Enemigo 
(rasgo 3). Por eso, este Enemigo, causando la caída de la 
Bolsa, el desempleo generalizado y otras crisis sociales, 
produce los más graves transtomos políticos (analogía 
salvaje del razonar, vértigos arguméntales, rasgo 4). 
Cualquier problema social no hace más que “confirmar” 
dicha teoría (rasgo 5).

Los ejemplos podrían continuarse al azar. Pues casi no 
existe una conversación más o menos larga que no nos 
tiente con alusiones a cierto conspirar.

Sin embargo, ya urge formular varias preguntas. ¿Cómo 
podemos distinguir lo que se conoce habitualmente como 
“teorías de la conspiración” de explicaciones genuinas 
que incluyen en su explanans a cierto conspirar efectivo, 
un tipo de explicaciones propio de la historia, la 
sociología, la antropología...?, ¿son tan viciosas las 
“teorías de la conspiración”？

Ay..., sería bueno poder afirmar: frente a cualquier apelar 
a la conspiración para explicar un suceso de manera 
social o histórica o antropológica, no trabajamos con 
nada semejante a lo que en cualquier ciencia se denomina 
“explicación”.

Éste no es el caso. A veces no es fácil distinguir entre el 
tener en cuenta algunas conspiraciones con el fin de
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desarrollar una genuina explicación social, histórica o 
antropológica, que puede resultar verdadera o falsa, y ese 
tipo de razonamientos que llamamos “teorías de la 
conspiración”. Lamentablemente，pues， no se dispone de 
un criterio formal, de un conjunto de criterios precisos, 
fijos y generales que, cuando se considera una 
conspiración para explicar ciertos sucesos, permita es­
tructuralmente distinguir entre una “teoría de la 
conspiración” en tanto relato irracional producto del 
delirio, y la propuesta argumentada de que una 
conspiración es la causa efectiva de un suceso. Porque - 
de eso no cabe la menor duda- ha haDido y, con 
frecuencia, hay conspiraciones sociales， y personales， 
algunas que han fracasado y otras que han tenido éxito. 
(Por lo menos en uno de mis ejemplos, el caso del 
Cardenal Posadas, la “versión oficial” de los hechos me 
resulta tan irrazonable como el apelar a una conspira­
ción.)

En cuanto a la propuesta de que las ^teorías de la 
conspiración” carecen de virtudes epistémicas， y que, por 
lo tanto, sería raro que pudieran confundir a una mente 
sagaz， tengamos en cuenta, por lo pronto, que las “teorías 
de la conspiración” poseen la virtud epistémica de la 
generalidad. En cualquier manual de teoría de la ciencia 
se afirma: una teoría T es prima facie mejor que su 
competidora T* si T provee de una explicación unificada 
de más fenómenos que T \ Bien, las teorías de la conspi­
ración siempre proveen de una explicación unificada de 
más fenómenos que sus teorías competitivas (recuérdese 
que las “teorías de la conspiración” suelen ofrecerse
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como alternativas de explicaciones ya disponibles), pues 
tienen en cuenta:

a) los datos con que trabajan las otras explicaciones o 
datos abiertos; y

b )  los datos que no se han tenido en cuenta en las otras 
explicaciones, no por ignorancia o distracción, sino por­
que algún agente trata de ocultarlos, o datos encubiertos.

Las “teorías de la conspiración” poseen también la virtud 
epistémica de la coherencia comprehensiva pues además 
de hacer coherentes entre sí los datos tipo a) o datos 
abiertos, procuran que los datos tipo a) sean coherentes 
con los datos tipo b) o datos encubiertos.

Se objetará que las virtudes epistémicas de la generalidad 
y de la coherencia dejan de serlo si no se acompañan de 
las virtudes de la verificabilidad/refutabilidad empíricas. 
De acuerdo. No obstante, la aplicación de esta ultima 
virtud, como por lo demás, la aplicación de todas las 
virtudes epistémicas, es compleja. En este caso, la 
objeccióa de que estas teorías suelen presentarse como 
gozando de cierta inmunidad respecto de la refutación 
empírica puede aplicarse tanto a las “teorías de la 
conspiración” como a las explicaciones genuinas acerca 
de conspiraciones bien reales. Pues no es irrazonable 
suponer que si hay grupos poderosos que han conspirado 
o lo están haciendo, estos mismos grupos (gobiernos, 
banqueros, la izquierda o la derecha internacional,o 
quien sea) buscarán no sólo borrar sus huellas -los datos
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tipo b) o datos encubiertos que recogen o intentan 
recoger las “teorías de la conspiración”- sino incluso 
promover poderosas campañas de desinformación con el 
fin de ocultar esos datos tipo b) que, de aparecer, 
permitirían al público o a un investigador descubrir la 
conspiración. Si todos los días los medios de comu­
nicación masiva informan de acciones encubiertas, 
¿cómo no suponer que, al menos algunas de ellas, las 
más inteligentes, permanecerán como tales?4

Tal vez se esté tentado a concluir: puesto que no hay 
criterios formales, criterios precisos, fijos y generales, 
para condenar como una forma de irracionalidad a 
ningún tipo de conspirar, ni a ninguna ^teoría de la 
conspiración”， entonces no disponemos de razones para 
desecharlas.

Obsérvese que en el razonamiento anterior se hace 
equivalente la expresión “no hay criterios formales, 
criterios precisos, fijos y generales, para condenar...con  
la expresión “no hay manera de juzgar”. El evaluar las 
conspiraciones efectivas y el conspirar cotidiano, por un 
lado, y por otro， las “teorías de la conspiración” son, 
creo, excelentes ejemplos para deshacer esa perniciosa 
identificación de los criterios razonables del juicio con 
criterios formales cuya aplicación responda a un 
algoritmo.

En efecto, respecto del juicio los criterios razonables 
trascienden los criterios formales, entendiendo por

4 Cf. B. L. Keeley, op. cit. pp.120 -123.
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“criterios razonables’，, en principio, todo tipo de razones.
O expresado este pensamiento de otra manera: en la 
mayoría de las circunstancias, la capacidad de juicio 
desborda los ámbitos en los que se dispone de criterios 
formales.

Además, en este caso -como en no pocas situaciones-, si 
bien no existe un conjunto de criterios precisos, fijos y 
generales que distingan las “teorías de la conspiración” 
del razonar con datos empíricos en tomo a un conspirar, 
se dispone, en cambio, de algunos síntomas generales 
que tal vez ayuden a detectarlas.

Así， cuando se propone a las “teorías de la conspiración” 
como certezas que admiten pocos reparos, si es que 
admiten alguno, encontramos un primer síntoma general. 
Si no me equivoco, más allá de las virtudes epistémicas 
o prácticas que puedan incluir estas “teorías”， su 
obsesiva resistencia a cualquier objección debe recono­
cerse como lo que es: un producto del miedo a ser 
refutado que con facilidad conduce al delirio. La 
situación se agrava si ese delirio se presenta como 
razonable, articulándose en vértigos arguméntales de la 
subjetividad; en este caso, en vértigos subjetivistas 
colectivos.

Elaboremos un poco esto. Se afirmó que en las uteorías 
generales de la conspiración” se hace un “uso rígido’， del 
esquema formal amigo/enemigo. “Uso rígido” significa 
que se introduce esta oposición como válida absoluta­
mente: en todas las circunstancias hay que tenerle miedo
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a ese enemigo. De ahí que el enemigo se construya como 
Enemigo con mayúscula que acecha por doquier: un 
Fantasma-Perseguidor-Victimario todopoderoso. Si se 
produce esta demonización del enemigo, estamos ya ante 
un segundo síntoma general para distinguir entre una 
“teoría de la conspiración” y el apelar genuino a cierto 
conspirar5.

Por otra parte, una consecuencia de esta demonización es 
el razonar en círculo vicioso centrado en un Enemigo- 
Fantasma-Perseguidor-Victimario que organiza y da 
expresión a la incapacidad para la acción institucional.

5 Por supuesto, no todo uso del esquema formal amigo/enemigo implica 
volverse presa de una “teoría de la conspiración’，. No obstante, estoy en 
desacuerdo con quienes en la tradición de Carl Schmitt (cf. El concepto 
de lo poKtico de 1933) encuentran en el esquema formal amigo/enemigo 
el concepto generador de la vida política: la oposición a partir de la cual 
se constituye cualquier identidad pública (liberal versus socialista, 
democrático versus totalitario, civilizado versus bárbaro...). Considero 
que en relación con una política democrática que necesariamente debe 
ser, en última instancia, una política de cooperación, en primer lugar, hay 
que reformular el esquema formal amigo/enemigo con los términos más 
mcxiestos de aliado/adversario. En segundo lugar, urge introducir índices 
temporales y de temas: darle movilidad al esquema, relativizarlo respecto 
de las esferas de interés y los tiempos. Así, a partir de este esquema se 
tendría que poder decir: soy aliado de A y adversario de B y C en la 
política económica en el tiempo ti; soy aliado de A y B y adversario de 
C en la política cultural en el tiempo t2; soy aliado de B y C y adversario 
de A en la política ambiental en el tiempo t3... Pues no se dispone de una 
identidad política sino de varías -aunque en ciertas circunstancias, como 
en la situación de voto o cuando se ocupa un cargo en el gobierno, 
tengamos que establecer una jerarquía de identidades. La tendencia 
doblemente totalizadora con que se opera en relación con este esquema 
en la tradición de Schmitt, y con demasiado frecuencia en la vida 
cotidiana de América Latina, desgraciadamente no posee como horizonte 
una política democrática, sino la guerra.
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Con la expresión “acción institucional” entiendo el tipo 
de acciones que se conforma a partir de la red de 
instituciones que organiza la vida social. Así, toda acción 
genuina se subsume como un tipo de acción institucional.

Sin embargo, ¿cómo opera ese círculo vicioso que 
imposibilita la acción institucional?

La prueba que se ofrece con frecuencia en las “teorías de 
la conspiración” de la existencia de un Enemigo- 
Fantasma-Perseguidor-Victimario es que nos suceden 
ciertos males (el granizo arruinó la cosecha y, por lo 
tanto, hay Extraterrestres que...; estamos desempleados 
y, por lo tanto, los banqueros judíos...; cualquiera ya 
tiene el riesgo de contraer el Sida y, por lo tanto, la 
homofobia norteamericana...). Dichos males demuestran 
ya -sin que se necesiten de otros datos- la existencia de 
ese Fantasma que horrorosamente acorrala, y procura 
nuestro sacrificio.

Conjetura: esos delirios son productos y, a la vez, 
cómplices de los sentimientos de impotencia provocados 
por el miedo. Puesto que la acción institucional concreta 
amenaza con falsear el delirio, la imposibilidad ima­
ginaria de cualquier acción institucional -nadie puede 
luchar contra Fantasmas tales el Gobierno de los Estados 
Unidos, un club que agrupe a todos los banqueros 
judíos...- verifica paso a paso los discursos del delirio.

He empleado altisonantes palabras psicológicas como 
“delirio”，“fantasma”，“victimario”", para introducir lo
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que podemos llamar “discursos blindados de la subje­
tividad”. Cuando aparecen palabras como esas, y nos 
topamos con estos discursos se alcanzan los últimos 
estadios de los vértigos arguméntales de la subjetividad: 
dichos discursos se caracterizan por la desconexión 
progresiva de la persona miedosa que los emite de su 
circunstancia, de aquello que la rodea. Expresión de ello 
son los razonamientos vertiginosos que se hacen a partir 
de esa desconexión.

Por otra parte, quien prosiga recorriendo esos discursos 
blindados se topará con un tercer síntoma general de las 
“teorías de la conspiración”： estas ‘‘teorías，’ se hallan tan 
dominadas por la presuposición de que se opera con 
certezas que, incluso, son insensibles al concepto de 
verosimilitud. La verosimilitud respecto de las conspira­
ciones judías es débil, si es que en tales explicaciones 
todavía existe algo así como verosimilitud. Es difícil 
siquiera imaginar que mecanismos tan complejos y múl­
tiples como los que organizan -precariamente- la 
economía mundial,y en donde intervienen individuos, 
grupos e instituciones de países, religiones e ideas políti­
cas diferentes pueda ser determinado por un grupo 
homogéneo, por poderoso que éste sea. Sólo en el mundo 
determinista y simple de las “teorías de la conspiración” 
es verosímil pensar que estas maneras de actuar son 
posibles.

La situación empeora si la verosimilitud disminuye 
todavía más. Ejemplo: lo que en tiempos recientes los 
rancheros y otros habitantes del sur de los Estados
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Unidos imaginan como la “conjura de los trabajadores 
ilegales” y que los lleva a “cazarlos” con armas del fuego 
(como en los mejores tiempos de los “torneos de caza” o 
en el horrible “deporte” de cazar conejos)， posee la 
misma estructura que la “conspiración judía”. Sin 
embargo, esta vez la conjura ya no se lleva a cabo en 
nombre de la acumulación de la riqueza, sino de la 
acumulación de la pobreza. Son esos “pobres muertos de 
hambre”， esos “deshechos humanos” -qué retórica- los 
que (paradójicamente si tenemos en cuenta su no ser 
“nadies”） se convierten en el Fantasma capaz de producir 
y hacer circular todos los males (aumentan el desempleo, 
difunden costumbres antinacionales, entre otras, promue­
ven comidas poco saludables, oscurecen la sangre, 
seducen a las muchachas inocentes...). Además, la 
“conjura de los trabajadores ilegales” es sólo un caso 
particular de una clase general.A esta clase pertenecen la 
“conjura de los negros’’， la “conjura de los mendigos’’， la 
“conjura de los niños de la calle’’... Sin embargo, ¿cómo 
quienes nada tienen pueden constituir Enemigos 
todopoderosos: esos Fantasmas-Perseguidores-Victima­
rios?

No tengo otra respuesta que la siguiente: las 
construcciones narrativas de lo siniestro provocadas por 
el miedo -con frecuencia, por miedos por completo 
irracionales- que ofrecen las “teorías de la conspiración’’， 
en particular， las “teorías generales de la conspiración”， 
tarde o temprano se convierten en discursos blindados de 
la subjetividad colectiva. El presupuesto de absoluta 
certeza que rige estos discursos, la demonización del
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enemigo y su insensibilidad a la verosimilitud, atributos 
que, a nivel argumental, resultan de una complicada 
mezcla de falacias y vicios epistémicos, vuelve inútil la 
tarea de interpelar sus razones y comenzar con ellas una 
discusión.

Pese a ello, parece conveniente detenerse en algunas 
ilustraciones de estas falacias y vicios, pues su presencia 
también proporciona síntomas generales de que estamos 
ante “teorías de la conspiración”. He aquí dos ejemplos:

a) Falacia de la correspondencia entre los efectos y las 
causas.

A partir de esta falacia se razona:

Premisa 1 : Estamos ante un conjunto E l, E2...En de 
efectos en algún sentido inmensos, poderosos y negati­
vos.

Premisa 2: Hay correspondencia entre la magnitud de los 
efectos y la de las causas (recuérdese el lugar común: ua 
grandes efectos， grandes causas”).

Conclusión: el conjunto de las causas C l, C2... Cn de 
esos efectos será proporcionalmente inmenso, poderoso 
y negativo.

Se indicó: se prueba la existencia del Enemigo- 
Fantasma-Perseguidor-Victimario puesto que tiene que 
haber una Causa de la misma dimensión de los males que
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nos suceden. A partir de esta falacia los grandes males 
que sufrimos (ruina de las cocechas, desempleo 
generalizado, epidemias de Sida...) no pueden admitir 
complejas tramas de pequeñas causas, a veces 
“naturales” -como a menudo es el caso- sino." la Causa, 
producto de una conspiración.

En este sentido no sorprenderá que el tipo de explica­
ciones que proporcionan las ^teorías del Hdroe^ como 
protagonista y constructor de la historia conformen una 
variación positiva de las “teorías de la conspiración”. En 
esa familia de teorías el vértigo simplificador preside los 
razonamientos: entre otras simplificaciones hay una 
enérgica reducción de las causas de un acontecimiento a 
una, o unas pocas. Tal vez por ello, aunque se trata de 
teorías propuestas como alternativas, de hecho, con 
facilidad se pasa de un tipo de teorías al otro.

No obstante, ni a las explicaciones del mundo social, ni 
a las del mundo natural le son adecuadas tales -tranqui­
lizadoras- simetrías. Pues no hay indicios empíricos para 
apoyar la verdad de la premisa 2: que alguna proporción 
entre los efectos y las causas sea necesaria. Pero 
atendamos ya a algún vicio epistémico.

b) Vicio de razonar dando por probado lo que se ignora 
si, en efecto, está probado, o incluso dando por probado 
lo que ni siquiera se está en condiciones de entender.
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aunque de ningún modo es propiedad de la cultura 
conspirativa, en ésta encuentra terreno fértil para crecer.

El lenguaje preferido de la constelación del conspirar se 
conforma con diversos tipos de habladurías. De esta 
manera, por ejemplo, cuando a quienes difunden ^teorías 
de la conspiración” se les piden respaldos empíricos del 
conspirar invocado, lo común es recibir como prueba 
rumores más o menos populares en cierto grupo; a veces, 
rumores que son restos de alguna mitología. Si se 
pregunta: ¿quién ha afirmado tal cosa?, la respuesta es 
vaga. Y, si con terquedad se insiste, resulta ser que 
estamos ante una información obtenida de tercera o 
cuarta mano que, no pocas veces, ni siquiera se está en 
condiciones de entender (en situaciones extremas incluso 
se invocan respaldos tan extraños, y que en apariencia 
nada tienen que ver con lo que se trata de explicar, como 
las teorías del caos, o los agujeros de anti-materia...).

A menudo también se responde adoptando la conducta de 
secreto: se trata de datos tipo b) o datos encubiertos.

Frente al primer caso de inmediato hay que señalar que 
la mínima honestidad exige no confundir rumores con 
datos probados, y que hasta que las informaciones en 
cuestión no reciban algún tipo de respaldo -directo o 
indirecto-, nadie se encuentra en condiciones de inferir 
nada, porque todas las inferencias que se formulen 
carecerán de valor de verdad. El segundo caso, el de los 
datos encubiertos, es más complejo. Como se señaló, hay 
informaciones que se guardan rigurosamente. No obstan­
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te, para que este tipo de datos sean, en sentido estricto, 
datos, y no una combinación de opiniones y fantasías, es 
necesario que se disponga de alguna clase de pruebas de 
su existencia, por mediata que ésta sea.

Tal vez se quiera insistir todavía en cierto creciente, 
aunque muy variado malestar frente a todo lo dicho 
respecto de las “teorías de la conspiración”. Procuremos 
elaborarlo un poco.

¿Acaso no se ha abusado tanto de la palabra “teoría” 
como de la palabra “conspiración”？ En todos los casos he 
usado la expresión “teoría de la conspiración” entre 
comillas para subrayar que se trata de una fórmula ya 
hecha: un lugar común anclado en el lenguaje cotidiano. 
No obstante, se insistirá: ¿eso qué importa?, ¿no se ha 
recogido acaso una expresión mal formada? En relación 
con la palabra “teoría” indiqué que, es un lástima, pero 
carecemos de criterios formales para demarcar 
mecánicamente entre una teoría empírica genuina y una 
pseudo-teoría empírica. Por otra parte, cierta ansiedad 
por llevar a cabo tal demarcación quizá esconda una 
distinción dudosa: la que se establece entre un sujeto 
inocente, pre-teórico, capaz de creer ciegamente en las 
“teorías de la conspiración” y un sujeto reflexivo, a la 
primera mirada pronto a deshacerse de ellas. No hay tal 
separación, sino un continuum. O, más bien, se trata de 
una combinatoria: en relación con algunas cuestiones, 
y/o en cierto tiempo, mucha gente tiende a cierta 
candidez proclive al engaño; en relación con otras 
cuestiones, y/o en otro tiempo, la misma gente posee
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mayor lucidez y capacidad de sospecha. En cuanto a la 
palabra “conspiración” no descubro ningún caso en el 
que se haya extendido irrazonablemente su significado 
de manera tal que se convierta a cualquier explicación 
social en parte de una “teoría de conspiración”.

Quizá también surja la queja por el ir y venir entre 
diferentes enfoques. ¿Por qué no limitarse a los aspectos 
sociales, o a los políticos, o a los psicológicos, o a los 
epistémicos que presentan dichas “teorías”？ Por ejemplo: 
¿por qué no des-epistemologizar el tratamiento de estas 
“teorías”， o des-psicologizarlo, e insistir en que estamos， 
ante todo, frente a problemas en torno al poder y a la 
consecuente impotencia de los más? Esta es la hipótesis: 
esos varios aspectos -sociales, políticos, psicológicos, 
epistémicos...- ininterrumpidamente se entrecruzan 
configurando las “teorías de la conspiración”. Algo 
decisivo del fenómeno se pierde si se suprimen algunos 
de esos complejos entrecruzamientos.

Pero sobre todo quizá irrita que se valore a las “teorías de 
la conspiración” de manera puramente negativa, sin 
atender la eficacia de esos discursos: su productividad en 
los sujetos que las proponen. Este es un momento 
propicio para recordar la máxima de los datos, fetiches y 
materiales:

Cuando te enfrentes a perplejidades, conflictos 
y problemas intenta reunir un número impor­
tante de datos y, a partir de esos datos, busca 
cuáles son los fetiches entre ellos y cuáles los
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materiales. Pero en relación con los fetiches no 
te contentes con eliminarlos; procura rescatar 
los materiales que encubren esos fetiches.

El dato: se introdujeron las “teorías de la conspiración” 
como formas populares de explicar en base al miedo -a 
partir de la impotencia- desgracias que no se compren­
den, o no se quieren comprender, o cuya comprensión 
presente resulta insatisfactoria. Se busca sentido, enton­
ces, y se lo encuentra. De esta manera, el apelar a la 
conspiración cobija y, a la vez, reconforta: protege de la 
perplejidad, de la incertidumbre, restituyendo inteligibi­
lidad a nuestros más firmes repudios y temores. Sin 
embargo, ni todo lo que cobija y reconforta, ni todo lo 
que encuentra una búsqueda legítima es valioso. Ese 
sentido que se procura, las “teorías de la conspiración” lo 
encuentran distorsionando por completo la virtud del 
poder explicativo hasta convertirla en delirio: se atribuye 
todos los males a un Enemigo, causa de planes ocultos 
más o menos abarcadores y poderosos y que, por ser 
precisamente demasiado abarcadores y demasiado 
poderosos, respecto de ellos nada se puede ni probar ni 
hacer.

Por eso, en este caso, la crítica de esos fetiches que son 
las “teorías de la conspiración” sólo permite recoger 
pocos materiales y, además, negativos: ni las nece­
sidades, por legítimas que sean -en esta ocasión, darle 
algún sentido a la impotencia, al miedo- necesariamente 
validan cualquier modo de satisfacerlas, ni la eficacia 
subjetiva de un discurso diseñado para encontrar sentido
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lo vuelve racional.Y ello hay que reafirmarlo específic­
amente recordando que al trazar la linea que distingue 
entre las “teorías de la conspiración” y las explicaciones 
genuinas que apelan a conspiraciones efectivas, y pese a 
los muchos síntomas generales que podamos tener en
cuenta, a cada paso vacilamos. Porque la línea es tenue, 
y vulnerable.
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ARTEFACTO
revista de la escuela lacaniana de psicoanálisis 
ha publicado:

Número 1 ,marzo de 1990 
El psicoanalista 
(agotado)

Contiene:

O  Presentación por Miguel Felipe Sosa.
O  Documentos de la escuela lacaniana de psicoanálisis.
O  Presencia del psicoanalista, suscitación del objeto 

por Jean Allouch.
O  Para una práctica de la puntuación 

por Marie Madeleine Chatel.
O  Sobre el control/supervisión analítico 

por Marcelo Pastemac.
O  Desplegado del Sánthoma

por Alberto Sladogna Ceiman.

Número 2, julio de 1991
La señora Klein
(agotado)

Incluye:
Señora Klein de Nicholas Wright, versión de Juan Tovar.

Contiene:

O  Homenaje a Melanie Klein, presentación de Lacan 
por Miguel Felipe Sosa.

O  Señora Klein por Nicholas Wright 
versión de Juan Tovar.

O  La Señora Klein: ¿Psicoanálisis en familia?
Por Alberto Sladogna.

O  Addenda.

O  ¿Dónde se lee eso?
Por Rodolfo Marcos Tumbull, Antonio 
Montes de Oca T., Marcelo Pastemac, Alberto 
Sladogna, Miguel Felipe Sosa.

O  Carta abierta al director de ediciones Seuil 
por Jean Allouch.

O  Una escandalosa incorrección hecha 
al seminario de Jacques Lacan 

por Danielle Amoux

Número 3 noviembre de 1992,
Transmisión dei psicoanálisis.

Contiene:

〇 El real, el simbólico, el imaginario.
〇 El nuevo Martin Guerre, los heterónimos 

de Pessoa y los nombres del analista 
por Miguel Felipe Sosa 

〇 Transmisión del psicoanálisis:
¿qué relación con el saber?

Por María Celia Jáuregui Lorda 
〇 La traducción: una consistencia 

en el temario del pasaje de lenguas 
por Marcelo Pastemac 

〇 Enseñanzas de un golpe 
por Alberto Sladogna 

〇 El ejercicio de la cosa freudiana 
por Mayette Viltard 

〇 La familia del presidente Schreber 
por Janine Germond

〇 Escribir sobre el delirio, escribir el delirio 
por Erik Porge

〇 “Habla ajena será mi envoltura” 
por Tatiana Bubnova 

〇 La fantasía no es un fantasma 
por Anthony Sampson



O  Una manera de hablar: el psitacismo 
por Bernard Casanova 

O  The last Tiffany 
por Paul Roazen

Número 4, septiembre de 1993
La locura.

Contiene:

O  La locura
O  Recorrido del nudo locura-psicosis 

por Alberto Sladogna 
O  Una ruptura que revela un error 

por George Henri Melenotte 
O  Locura/lacura

por Marcelo Pastemac
O  La intervención de los surrealistas, un momento fecundo 

para la locura. La introducción de una disimetría entre 
Freud y Lacan 

por Roland lu th ie r 
O  Ser loco. Nacer loco 

por Paul Alerini
O  La máquina de enderezar errores de Raimundo Lulio 

por Julio Hubard 
O  Sobre la risa de Demócrito 

por Bernard Casanova 
O  Loca razón

por Georges Zimra 
O  Sinceridades libertinas 

por Jean Allouch 
〇 “but whad ababs his dopter?” 

por Antonio Montes de Oca T.
O  Ocurrencias

por Pola Mejia Reiss 
O  Sra Klein: Fragmento de una pasión 

por María Inés Pérez Lubrina

Número 5, mayo de 1995 
Fromm, una posición freudiana.

Contiene:

O  Fromm freudiano 
O  El complejo de Edipo, la publicidad 

del psicoanálisis y una pifia de Fromm 
por Miguel Felipe Sosa

O  El deseo de la madre, la razón del complejo de Edipo 
por Christiane Domer 

O  A propósito de Erich Fromm, algunas 
consideraciones acerca del psicoanalista 

por Manuel Hernández García 
O  La singularidad de la transferencia de Erich Fromm 

por María Celia Jáuregui Lorda 
O  La travesía de la peste

por Rodolfo Marcos Tumbull 
O  Transmisión freudiana: la experiencia de Erich Fromm 

por Alberto Sladogna
O  Punto de vista lacaniano en psicoanálisis 

por Jean Allouch
O  “Freud y Lacan” de Althusser, un cuarto de siglo después 

por Marcelo Pasternac 
〇 La “mujer niña”： Kraus, Freud,

Wittels e Irma Karczewska 
por Edward Timms 

O  Retrato del anideísmo significante 
por Danielle Amoux 

O  Una experiencia de traducción 
en un cartel: la plaqueta de la ELP 

por Nora Pasternac y Marcelo Pastemac 
O  “Juego de lenguaje” de Frangoise Davoine 

con el fantasma de Ludwig Wittgenstein 
por Marie Magdeleine Chatel 

O  Diálogos
por Pola Mejia Reiss



O  Fromm Me to You
por Antonio Montes de Oca T.

O  Albert Fontaine

Número 6, julio/noviembre de 1998
El parricidio

Contiene:

〇 El parricidio por el comité de redacción 
〇 Del parricidio freudiano a la 

muerte del hijo de Dios 
por Miguel Felipe Sosa 

〇 El ateísmo ruso en tiempos de Dostoievski 
por Jean Meyer

〇 Freud ante el parricidio: un sueño doctrinario 
por Alberto Sladogna 

〇 Tratado sobre el padre: rein- 
vindicación de un simbólico 

por Maria Celia Jáuregui Lorda 
〇 A propósito del parricidio 

por Emmanuel Régis 
〇 “Just-so-story”

por Beatriz Aguad
〇 Tótem y tabú: un psicoanálisis etnológico 

por Alfred L Kroeber 
〇 Tótem y tabú en retrospectiva 

por Alfred L Kroeber 
〇 Comentarios sobre La rama dorada 

por Ludwig Wittgenstein 
〇 La obra de la ruptura La edad 

madura de Camille Claudel 
por Danielle Amoux

〇 Reseña del libro: De regreso a los textos de 
Freud. Los documentos mudos hacen hablar 
de Use Grubrich-Simitis 

por Mark Solms

Número 7, mayo, 2000 
Psicoanálisis, ciencia, locura

Contiene:

O  Psicoanálisis, ciencia y locura, Shahen Hacyan;
Antonio Montes de Oca, Alberto Sladogna 

O  Mesa redonda sobre el lugar del psicoanálisis en 
la medicina. Convoca: la Sra. J. AUBRY, 
Presidente y por orden alfabético: los Sres. H. 
P. Klotz y J. Lacan, la Sra. G. Raimbault y el 
Sr. R Royer. Intervención del Sr•し M. Wolf 

O  Un obstáculo importante para la cientifícidad 
del psicoanálisis: el “Capitán Freud” 

por Guy Le Gaufey
O  Isaac Newton y el criptograma de Dios, 

por Shahen Hacyan
O  Hechos y dichos del profeta Johannes, 

por José E. Marquina
O  Excluir la locura de la ciencia y del psicoanálisis 

¿tiene igual consecuencia?, 
por Alberto Sladogna 

O  Newton lunático, 
por Josafat Cuevas

O  ¿Existen paradigmas en el psicoanálisis?
por Renato Mezan 

O  Louis Althusser, una relación 
teórica con el psicoanálisis, 

por Rose-Marie Mariaca Fellmann 
O  La evidencia de un delirio explicado por la 

evidencia de la moralidad: Kant y Swedenborg, 
por Monique David-Ménard 

O  Gaétan Gatian de Clérambault un método, 
un esquema de construcción, 

por Danielle Amoux.



Número 9, en prensa,
Frenesí de lo visible, en preparación.

Libros de artefacto, con JGH editores 
ha publicado en 1997:

La locura compartida 
Folie á deux

contiene:
O  Algunos ejemplos de locura comunicada 

por el Dr. Baillarger (1860)
O  El delirio de las persecuciones 

por Legrand du Saulle (1871)
O  La folie á deux o locura comunicada 

por Ch Laségue y J Falret (1877)
O  La folie á deux o locura simultánea 

por Régis (1880)
O  De la locura gemelar o alienación mental en 

gemelos por B. Ball (1884);De la imitación en 
su relación con la locura comunicada por E.

O  Marandon de Montyel (1888); Folie á deux 
por De Clérambault (1923)

O  La cuestión de los delirios colectivos está estrechamente 
ligada a la de los mecanismos generadores de las psicosis 

por De Clérambault (1924)
O  ¿Paranoización? Simple indicación 

sobre la dirección de la cura 
por J.Allouch (1987)

Adiós
Ensayo sobre la muerte de los dioses 
por Jean Christophe Bailly, 1998.

uDios ha muerto. Pero los hombres son de tal manera, que aún habrá 
por milenios cavernas en las cuales se mostrará su sombra... Y 
nosotros... todavía necesitam os vencer su som bra”， escribía

Nietzsche en un célebre pasaje de La Gaya ciencia. Tratar de 
comprender de qué está hecha esta sombra -en lo religioso mismo, 
pero también en lo político- es la preocupación de la primera parte 
de este libro. La segunda está dedicada a la muerte de Pan tal como 
la relata Plutarco, es decir, al modo en que el mundo pagano 
presintió su propia desaparición. Lo que aquí está en cuestión es una 
especie de impotencia del ateísmo que, de haber sido anuncio 
jubiloso, se transformó en una simple luz opaca. Decir adiós, de 
verdad, a los dioses y a Dios, abandonar piadosamente todo culto o 
todo substituto de culto, es la orientación que este libro propone, no 
como una iluminación atea sino como un último y necesario acto de 
reverencia.”

Los regicidas en la historia y en el presente por Emmanuel Régis, 
con una introducción de Georges Lanteri Laura y postfacio de 
Alberto Sladogna, 2000.

índice de nombres propios y  títulos de obras citadas en el conjunto 
de los seminarios de Jacques Laca?}, Guy Le Gaufey et al., 2000.

NOVEDADES:

De la disimulación honesta, T. Acetto, en prensa, marzo, 2001.

Ernest Wagner y R oben  Gaup, un monstruo y su psiquiatra, Anne 
Marie Vindras, en prensa, abril 2001.

Las locuras razonantes. El delirio de interepretación por R Serieux 
y J Capgras, en prensa , mayo 2001.
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